Il suspend des boules de graisse pour les mésanges de son jardin chaque hiver : un bénévole de la LPO lui demande d’enlever les filets verts

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était sept heures et demie, le givre craquait sous les sabots de Gérard dans l'allée du jardin. Le cerisier, nu, portait déjà ses quatre boules de graisse, serrées dans leurs filets verts. Une mésange charbonnière attendait sur la gouttière, la tête penchée. Gérard a souri, a soufflé dans ses mains, puis il est rentré mettre le café en route, satisfait.

Vingt hivers de mésanges sous les fenêtres de la cuisine

Gérard a soixante-huit ans et une maison de briques au bout d'un lotissement, en lisière de bocage. Ancien conducteur de car scolaire, il connaît la ponctualité, et les oiseaux semblent l'avoir compris. Chaque matin d'hiver, avant même d'allumer la radio, il vérifie que les boules sont bien pendues au cerisier. Sa femme, Monique, l'appelle en riant le chauffeur des mésanges. Lui hausse les épaules, mais il compte les visiteurs depuis la fenêtre de la cuisine, avec un carnet posé près de la cafetière.

Il y a les charbonnières, jaunes et noires, qui arrivent en bande et se disputent les meilleures places. Il y a les mésanges bleues, plus petites, plus vives, qui se suspendent la tête en bas. Parfois un rouge-gorge vient picorer les miettes tombées sur la pelouse gelée. Gérard note tout, la date, le nombre, la météo. Ce carnet, il le tient depuis vingt ans, depuis que leur fille a quitté la maison et que le jardin a semblé soudain trop silencieux.

Pour lui, nourrir les oiseaux n'a rien d'un geste spectaculaire. C'est une habitude, comme rentrer le bois ou purger les radiateurs en octobre. Il achète ses boules au supermarché du bourg, par sachets de six, sans trop regarder l'emballage. Elles sont vendues avec leur petit filet vert, pratique pour les accrocher à une branche avec un bout de ficelle. On connaît tous ces sachets, empilés près des sacs de terreau à l'entrée des magasins. Gérard n'avait jamais imaginé qu'ils puissent poser le moindre problème.

Dès les premiers froids, il double la ration au cerisier

Cet hiver-là, le froid est arrivé tôt, dès la mi-novembre, avec des nuits à moins cinq. Gérard a entendu à la radio que les petits oiseaux pouvaient perdre une bonne part de leur poids en une seule nuit glaciale. Alors il a décidé de doubler la ration. Au lieu de deux boules, il en a suspendu quatre, réparties sur les branches basses du cerisier. Monique trouvait que ça faisait beaucoup, mais elle n'a pas insisté. Après tout, il faisait vraiment froid, et les mésanges semblaient affamées.

Pour gagner du temps, il a laissé les filets en place, comme d'habitude. Il les nouait directement aux rameaux, parfois deux boules ensemble dans le même filet pour qu'elles tiennent mieux au vent. Il trouvait le système astucieux. Les oiseaux s'agrippaient aux mailles, picoraient la graisse à travers, et rien ne tombait par terre pour attirer les rats. C'était propre, économique, et le cerisier ressemblait à un petit sapin décoré. Les voisins le complimentaient en passant devant la haie.

Gérard avait aussi pris une autre habitude, moins régulière. Quand les boules étaient finies, il attendait parfois quelques jours avant d'en racheter. Il se disait que les oiseaux trouveraient bien autre chose ailleurs, dans les haies ou chez les voisins. Puis, un matin de redoux, il oubliait. Ensuite il gelait de nouveau, et il remettait tout d'un coup. Il ne voyait pas de mal à ce rythme en dents de scie. Pour lui, l'essentiel était d'en donner, peu importait vraiment quand.

« Je n'osais pas serrer, j'avais peur de lui casser la patte, elle était toute petite dans ma main. »

Une mésange bleue qui boite sur le rebord de la fenêtre

Le premier signe est venu un dimanche de décembre, pendant le petit déjeuner. Une mésange bleue s'est posée sur le rebord de la fenêtre, tout près de la vitre. Elle se tenait de travers, sur une seule patte, l'autre repliée sous le ventre. Monique l'a remarquée la première. Elle a dit que l'oiseau avait peut-être froid, simplement. Gérard a hoché la tête, a noté la visite dans son carnet, et il n'y a plus pensé. Des oiseaux qui se tiennent sur une patte, il en voit souvent.

Quelques jours plus tard, il a retrouvé une petite plume bleue coincée dans une maille, au bas d'un filet presque vide. Il l'a retirée du bout des doigts, sans s'attarder. Le vent, se disait-il, ou une bagarre entre mésanges. Elles sont nerveuses, ces bestioles, toujours à se chamailler pour une place. Il a remplacé la boule, renoué le filet, et il est rentré se réchauffer. Ce soir-là, il a même raconté la scène à sa fille au téléphone, en plaisantant sur ces oiseaux querelleurs.

Puis le chat des voisins a commencé à rôder plus souvent près du cerisier. Gérard a pensé tenir l'explication : les oiseaux blessés, c'était forcément lui. Il a installé du grillage autour du tronc et tapé dans ses mains chaque fois qu'il voyait la silhouette grise traverser la pelouse. Il se sentait responsable, un peu coupable aussi, d'avoir attiré les mésanges dans un endroit dangereux. Mais malgré le grillage, il a encore aperçu, deux fois, une charbonnière qui sautillait bizarrement sur la gouttière.

Le grillage, le chat, et un oiseau qu'il ne peut pas sauver

Un matin de janvier, Gérard est sorti plus tôt que d'habitude, réveillé par un battement d'ailes inhabituel. Sous la branche basse, une mésange charbonnière pendait, la tête en bas, une patte prise dans les mailles vertes. Elle se débattait par à-coups, puis s'arrêtait, épuisée. Gérard a couru chercher des ciseaux à ongles dans la salle de bains. Ses mains tremblaient de froid et de nervosité. Il a dit plus tard à Monique : je n'osais pas serrer, j'avais peur de lui casser la patte.

Il a coupé les fils un par un, en tenant l'oiseau dans le creux de sa paume. Le plastique s'était enroulé plusieurs fois autour de la patte, si serré qu'il marquait la peau. Quand il a enfin dégagé la mésange, elle est restée immobile quelques secondes, puis s'est envolée de travers jusqu'à la haie. Gérard ne l'a jamais revue. Il est resté longtemps dans le jardin, les ciseaux à la main, à regarder les autres filets qui se balançaient doucement dans le vent.

Ce jour-là, il a cherché sur internet, sans trouver de réponse claire. Il a appelé l'animalerie du bourg, où un vendeur lui a conseillé de vérifier que la graisse n'était pas rance. Il a aussi interrogé son beau-frère, chasseur, qui a parlé d'une maladie des pattes chez les oiseaux. Personne ne mentionnait les filets. Monique a fini par suggérer de contacter l'antenne locale de la LPO, dont elle avait vu une affiche à la médiathèque. Gérard a hésité deux jours, un peu gêné, puis il a téléphoné.

« C'est très fréquent, vous savez, les mailles sont juste à la taille d'une patte de mésange. »

Ce n'était pas le chat, c'était le filet vert

Le bénévole s'appelait Julien, une trentaine d'années, technicien dans une coopérative agricole. Il est passé un samedi après-midi, avec des jumelles autour du cou et un bonnet troué. Il n'a pas eu besoin de chercher longtemps. Il s'est arrêté devant le cerisier, a soulevé un filet du bout du doigt, et il a souri tristement. Il a dit : c'est très fréquent, vous savez, presque tous les jardins que je visite ont ces filets. Les mailles sont juste à la taille d'une patte de mésange.

Julien a expliqué ce qu'il observe sur le terrain. Les oiseaux s'accrochent aux mailles pour picorer, et leurs griffes fines s'y glissent facilement. Quand ils veulent repartir, le plastique se resserre, s'enroule, et la patte reste coincée. Certains se libèrent en abîmant leurs doigts, d'autres restent pris et meurent de froid ou d'épuisement. Les filets vides, une fois tombés dans l'herbe, deviennent aussi un piège pour d'autres animaux. Gérard écoutait sans rien dire, en repensant à la plume bleue et à la mésange qui boitait.

Julien a aussi parlé du rythme. Selon lui, les oiseaux s'habituent vite à un point de nourrissage et y reviennent chaque jour, en comptant dessus. Si la nourriture disparaît pendant une vague de froid, ils dépensent une énergie précieuse à chercher ailleurs. Il conseille de nourrir de façon régulière, de novembre à mars, puis d'arrêter progressivement au printemps, quand les insectes reviennent. Gérard a avoué ses oublis, ses jours sans rien. Julien a simplement répondu : l'important, c'est que vous changiez maintenant, pas ce qui est passé.

Une mangeoire en bois et un rendez-vous chaque matin

Le soir même, Gérard a retiré tous les filets du cerisier, un par un, et les a jetés à la poubelle. Le lendemain, il a acheté des boules sans filet, vendues en vrac à la jardinerie, un peu plus chères au premier abord. Soyons honnêtes, il a grommelé devant l'étiquette. Puis il a bricolé avec son petit-fils une mangeoire en bois, avec un toit et une grille métallique rigide à larges barreaux. Les boules y tiennent sans bouger, et les mésanges picorent en se posant sur le rebord.

Il a aussi accroché un support spirale en métal, acheté pour quelques euros, où l'on enfile les boules nues. Les oiseaux ont hésité deux jours, puis sont revenus en nombre. Désormais, Gérard sort chaque matin à la même heure, même quand il ne gèle pas. Il nettoie la mangeoire chaque semaine à l'eau chaude, pour éviter les maladies. Il a dit à Monique : finalement, c'est pas plus compliqué, il fallait juste savoir. Dans son carnet, il n'a plus noté aucun oiseau boiteux depuis février.

Au printemps, il a réduit les quantités peu à peu, comme Julien le lui avait conseillé, jusqu'à arrêter fin mars. Les mésanges ont continué à fréquenter le jardin, cette fois pour les chenilles du cerisier. Gérard, lui, a pris l'habitude de parler des filets à ses voisins, aux amis du club de pétanque, à sa fille. Certains rient, d'autres vérifient leurs propres branches en rentrant. Il ne fait pas de sermon. Il raconte simplement la mésange suspendue la tête en bas, et les ciseaux à ongles.

« L'important, c'est que vous changiez maintenant, pas ce que vous avez fait les autres hivers. »

• Retirer systématiquement le filet plastique des boules de graisse avant de les suspendre.
• Placer les boules nues dans une mangeoire à grille rigide ou sur un support spirale en métal.
• Nourrir régulièrement de novembre à mars, à heure fixe, sans interruption pendant les froids.
• Réduire progressivement les quantités au printemps, puis arrêter fin mars.
• Nettoyer la mangeoire chaque semaine à l'eau chaude pour limiter les maladies.
• Ramasser les filets usagés tombés au sol, pièges pour d'autres animaux.