Il brûle ses feuilles mortes au fond du jardin comme son père : un voisin lui parle d’une amende de 450 euros glissée sous la haie

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Un dimanche de novembre, vers dix heures, le râteau de Gérard grince sur l'herbe mouillée. Au fond du jardin, près du vieux prunier, le tas de feuilles atteint presque ses genoux. Il sort de sa poche la boîte d'allumettes, celle de la cuisine, et craque la première. Une odeur douce et âcre monte, la même que dans son enfance.

Un tas de feuilles, une boîte d'allumettes et cinquante ans d'habitude

Gérard a 67 ans et vit depuis trente ans dans une maison en briques, à la sortie d'un bourg de la Sarthe. Ancien mécanicien agricole, il connaît chaque arbre de son terrain, les deux chênes, le prunier, le noyer qui donne trop. Chaque automne, les feuilles recouvrent la pelouse en une semaine. Il les ramasse patiemment, en plusieurs fois, en écoutant la radio posée sur le rebord de la fenêtre. Puis vient le jour du feu, toujours un dimanche matin, quand l'air est calme.

Ce rituel, il le tient de son père, Raymond, qui faisait exactement pareil dans la ferme familiale. Gérard se souvient du petit garçon qu'il était, tenant la fourche trop grande pour lui. Son père surveillait les flammes en fumant, sans rien dire, puis répandait les cendres sur le potager. Pour Gérard, ce feu n'a jamais été une corvée. C'est un moment à lui, presque une conversation avec ceux qui sont partis, un geste qu'on refait sans y penser.

Sa femme, Monique, n'a jamais vraiment aimé l'odeur qui imprègne les vêtements et les rideaux. Elle ferme les fenêtres ce jour-là, mais elle ne proteste plus depuis longtemps. Les voisins, eux, ont changé au fil des années. Les anciens agriculteurs sont partis, remplacés par de jeunes couples venus de la ville. Gérard les salue poliment par-dessus la haie de thuyas. Il n'imagine pas une seconde que son petit feu du dimanche puisse déranger quelqu'un dans le quartier.

Cette année, il décide de tout brûler d'un seul coup

Cet automne, le noyer a été généreux, et les pluies d'octobre ont tout alourdi. Gérard a mal au dos depuis l'été, et son médecin lui a conseillé de ménager ses efforts. Plutôt que de faire plusieurs petits feux comme d'habitude, il choisit de tout entasser au même endroit. Un seul grand tas, un seul dimanche, et l'affaire serait réglée. Sur le papier, la décision paraît raisonnable, presque prudente, pour un homme qui ne veut plus se baisser.

Il ajoute même quelques branches de thuya taillées en septembre, qui encombraient le garage. Elles sont sèches, elles prendront bien, pense-t-il en les calant sous les feuilles humides. Monique lui fait remarquer que ça va fumer plus que d'habitude. Il hausse les épaules en enfilant ses bottes. Ça a toujours fumé, dit-il, et personne n'en est jamais mort. Il dit ça avec le sourire, sans méchanceté, comme on répète une phrase entendue cent fois.

Pour être honnête, Gérard n'a jamais vu pourquoi il ferait autrement. La déchetterie est à douze kilomètres, et sa vieille Clio n'a pas de remorque. Le compost, il en a un petit pour les épluchures, mais il le trouve déjà plein. Quant à laisser les feuilles sur la pelouse, c'est impensable pour lui, car l'herbe jaunirait. Brûler reste la solution la plus simple, la plus rapide et, croit-il, la plus naturelle qui soit.

« Ça a toujours fumé, mon père faisait pareil, et personne n'en est jamais mort, que je sache. »

La fumée blanche passe la haie et ne redescend pas

Le feu démarre mal, comme souvent avec les feuilles mouillées. Une fumée épaisse et blanche s'élève lentement, puis s'étale au ras des toits au lieu de monter. Il n'y a pas de vent ce matin-là, et l'air froid garde tout près du sol. Gérard tisonne avec sa fourche, rajoute des branches de thuya qui crépitent. En quelques minutes, le fond du jardin disparaît dans un brouillard gris qui sent la résine brûlée.

De l'autre côté de la haie, il entend une porte-fenêtre qui se ferme brusquement. Puis une voix d'enfant qui tousse, deux fois, avant qu'une mère l'appelle à l'intérieur. Gérard remarque le bruit sans vraiment s'y arrêter. Il pense que le gamin a dû attraper froid, c'est la saison. Il continue de remuer son tas, les yeux qui piquent un peu, satisfait de voir enfin les flammes prendre.

Une demi-heure plus tard, la sonnette retentit à l'avant de la maison. Monique va ouvrir et revient, un peu gênée, en essuyant ses mains sur son tablier. Il y a le voisin, dit-elle, le jeune, Julien, il voudrait te parler. Gérard pose sa fourche contre le prunier, retire ses gants. Il traverse le jardin en se disant qu'on vient sûrement lui emprunter un outil, comme ça arrive parfois entre voisins.

Un voisin poli, un chiffre et un dimanche qui se gâte

Julien a trente-quatre ans, il est infirmier à l'hôpital du Mans et vit là depuis deux ans avec sa compagne et leur fils. Il reste sur le seuil, mal à l'aise, les mains dans les poches de sa doudoune. Il explique que leur petit Noé est asthmatique et que la fumée entre dans la chambre. Puis il ajoute, plus bas, qu'il croit que c'est interdit de brûler ses feuilles, et qu'on risque une amende de 450 euros.

Gérard sent le rouge lui monter aux joues. Il répond que son père le faisait, que tout le monde le fait ici, qu'il est chez lui. Julien ne hausse pas le ton, il dit simplement qu'il ne veut pas d'histoire. Il demande seulement d'éteindre le feu, pour aujourd'hui au moins. Gérard finit par accepter, de mauvaise grâce, et referme la porte un peu plus fort qu'il ne voudrait.

L'après-midi, il tourne en rond dans le salon. Il appelle son beau-frère, Bernard, qui habite le village voisin et brûle aussi ses feuilles. Bernard rigole, lui dit que les jeunes inventent n'importe quoi. Pas convaincu, Gérard téléphone ensuite à la mairie le lundi matin. La secrétaire, qui le connaît depuis des années, prend un temps avant de répondre. Elle lui confirme, gentiment mais clairement, que son voisin a raison sur le fond.

« Je ne veux pas d'histoire, monsieur, je vous demande juste d'éteindre pour aujourd'hui, à cause du petit. »

Ce n'était pas une lubie de citadin, c'était la règle

La secrétaire lui explique que le brûlage des déchets verts à l'air libre est interdit pour les particuliers. Feuilles mortes, tontes, branches, résidus de taille, tout est concerné, dans le jardin comme en incinérateur. Celui qui passe outre s'expose à une contravention pouvant aller jusqu'à 450 euros. Elle précise que la règle existe depuis longtemps, mais qu'on la fait davantage respecter depuis quelques années. Gérard reste silencieux au bout du fil, le combiné serré dans la main.

Ce qui le frappe le plus, c'est la raison. Les feuilles humides brûlent mal et dégagent beaucoup de particules fines, qui restent dans l'air et se respirent. La secrétaire lui cite un chiffre qui le laisse sans voix : brûler cinquante kilos de végétaux émettrait autant de particules que des milliers de kilomètres parcourus en voiture diesel. Il repense à la toux de Noé derrière la haie. Il repense aussi aux branches de thuya qu'il avait ajoutées au tas.

Le soir, il raconte tout à Monique pendant le dîner. Je croyais que c'était naturel, des feuilles, du bois, qu'est-ce qu'il y a de plus naturel, dit-il en reposant sa fourchette. Monique ne triomphe pas, elle lui rappelle juste l'odeur dans les rideaux. Gérard comprend que son père ne savait pas, à l'époque, et que lui non plus. Ce n'est ni de la mauvaise volonté ni de la négligence, simplement une habitude que personne n'avait jamais remise en question.

Ce que Gérard fait désormais de ses feuilles mortes

La mairie lui a donné plusieurs pistes, toutes gratuites ou presque. La première l'a surpris : laisser une partie des feuilles au pied des haies et des massifs, en paillage. Elles protègent le sol du gel, nourrissent la terre et abritent hérissons et insectes pendant l'hiver. Gérard a étalé une bonne couche sous le noyer et autour des rosiers de Monique. Au printemps, la terre était plus souple qu'elle ne l'avait jamais été.

Le reste a rejoint un second composteur, que l'intercommunalité lui a fourni à prix réduit. Il mélange les feuilles avec les épluchures et un peu de tonte, en couches. Pour les branches, il s'est arrangé avec Julien, qui a loué un broyeur avec lui un samedi de mars. Le broyat a fini en allées dans le potager. Et quand il en a trop, Bernard l'emmène à la déchetterie avec sa remorque, où le dépôt est gratuit pour les habitants.

Aujourd'hui, Gérard en parle sans honte, presque avec amusement. Il dit qu'il a économisé une amende et qu'il a gagné un voisin. Noé vient parfois l'aider à ratisser, armé d'un petit râteau en plastique. Le feu du dimanche lui manque un peu, il ne le cache pas. Mais il a trouvé un autre rituel, plus lent : retourner le compost en écoutant la radio, comme son père écoutait le crépitement des flammes.

« Je croyais que c'était naturel, des feuilles et du bois, qu'est-ce qu'il y a de plus naturel que ça. »

• Le brûlage des déchets verts à l'air libre est interdit aux particuliers, même dans leur propre jardin.
• L'infraction peut être sanctionnée par une amende allant jusqu'à 450 euros.
• Les feuilles mortes font un excellent paillage au pied des haies, massifs et arbres fruitiers.
• Le compost accueille feuilles, tontes et épluchures ; beaucoup de collectivités fournissent des composteurs à prix réduit.
• Les branches peuvent être broyées, avec un broyeur loué ou prêté, pour faire du paillis.
• La déchetterie accepte les déchets verts, généralement gratuitement pour les habitants.