Elle se réveille chaque nuit à trois heures depuis octobre : la pompe à chaleur du voisin tourne à trois mètres de sa fenêtre de chambre

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il est trois heures douze, l'écran du réveil jette une lueur verte sur le plafond. Nathalie ouvre les yeux, sans savoir pourquoi, la couette remontée jusqu'au menton. Derrière le double vitrage, quelque chose tourne, grave et régulier, comme un camion arrêté moteur allumé. Elle tend l'oreille, compte ses respirations, puis comprend qu'elle ne se rendormira pas avant cinq heures.

Une maison tranquille au bout de l'impasse des Tilleuls

Nathalie a 58 ans et vit depuis dix-neuf ans dans une maison mitoyenne, au fond d'une impasse d'un bourg de la Sarthe. Elle est aide-soignante dans un Ehpad à vingt minutes, et ses horaires l'obligent à se coucher tôt. Sa chambre donne sur le petit jardin de derrière, avec un lilas, un composteur et une haie de thuyas fatiguée. C'est la pièce la plus calme de la maison, celle qu'elle a choisie pour cette raison précise. Le soir, elle entend seulement les chouettes et parfois un scooter au loin.

De l'autre côté de la haie habite Julien, la quarantaine, informaticien en télétravail, arrivé avec sa compagne et leurs deux enfants voilà quatre ans. Les relations sont simples et cordiales, faites de colis réceptionnés et de courgettes échangées en août. Julien a même aidé Nathalie à remonter une gouttière tombée pendant une tempête. Elle dit de lui qu'il est poli, serviable, un peu dans sa bulle. On connaît tous ce genre de voisin qu'on croise peu mais avec qui tout se passe bien. Rien ne laissait prévoir une dispute.

Les nuits de Nathalie ont toujours été son bien le plus précieux. Avec les gardes du week-end et les levers à cinq heures et demie, elle compte chaque heure de sommeil. Elle ne prend pas de somnifère et refuse d'en prendre, par principe autant que par habitude. Sa fenêtre reste entrouverte de mai à septembre, fermée le reste de l'année. C'est un rituel bien rodé, une tisane, un chapitre de roman, la lumière éteinte avant vingt-deux heures. Pendant dix-neuf ans, ce rituel a parfaitement fonctionné, sans aucune exception notable.

Le jour où les artisans ont posé un gros bloc blanc

Fin septembre, Julien sonne chez elle un samedi matin, un peu gêné, une brochure à la main. Il explique que sa vieille chaudière au fioul rend l'âme et qu'il remplace tout par une pompe à chaleur air-eau. Il parle des aides, de la facture divisée, de l'envie de ne plus brûler de fioul pour ses enfants. Nathalie trouve l'idée excellente et le lui dit sincèrement. Elle-même trie, composte et roule dans une petite voiture d'occasion. Elle ne pose aucune question sur l'emplacement de l'appareil, cela ne lui vient même pas à l'esprit.

Les artisans arrivent le mardi suivant avec une camionnette et une perceuse qui résonne toute la matinée. Le soir, Nathalie aperçoit entre les thuyas un gros caisson blanc, posé sur deux supports en caoutchouc, contre le pignon de Julien. Il se trouve à trois mètres environ de sa fenêtre de chambre, peut-être un peu moins. Le ventilateur, derrière sa grille noire, fait face à sa maison. Elle se dit que c'est sans doute l'endroit le plus pratique pour les tuyaux, et elle n'y pense plus.

Il faut dire que l'appareil reste silencieux pendant les premières semaines. Septembre est doux, Julien n'a pas besoin de chauffer, la machine dort sur ses patins. Nathalie l'oublie complètement, jusqu'à ne plus la remarquer en étendant son linge. Elle raconte même à une collègue que son voisin a fait le bon choix. Je trouvais ça bien, vraiment, je l'ai félicité, dira-t-elle plus tard en riant jaune. Personne, ni elle ni Julien, n'avait imaginé ce qui se passerait dès les premières gelées d'octobre.

« On dirait un frigo géant posé sur ma table de nuit, et ça commence toujours vers trois heures. »

Trois heures du matin, et ce bourdonnement qui s'installe

La première nuit, à la mi-octobre, Nathalie se réveille en sursaut et pense à un orage lointain. Elle regarde le réveil, trois heures dix, puis se rendort difficilement vers quatre heures. La nuit suivante, même heure, même sensation d'un poids sourd dans la pièce. Elle soupçonne d'abord son réfrigérateur, qu'elle débranche pour vérifier, sans résultat. Puis la chaudière de sa propre maison, éteinte à cette heure. Elle met trois nuits à comprendre que le bruit vient de dehors, de derrière la haie.

Ce n'est pas un vacarme, et c'est justement ce qui la déroute. Le jour, dans le bruit des voitures et des tondeuses, elle ne l'entend presque pas. Mais la nuit, quand tout le bourg se tait, le ronronnement grave occupe tout l'espace. Il monte, se stabilise, s'arrête parfois dix minutes puis repart. Vers trois heures, quand la température extérieure chute, la machine force davantage. On dirait un frigo géant posé sur ma table de nuit, résume-t-elle à sa sœur au téléphone.

Pendant deux semaines, elle se persuade que c'est passager, que la machine se rodera. Elle achète des bouchons d'oreille en mousse, qui la gênent et tombent dans la nuit. Elle tente de dormir dans le salon, sur le canapé trop court. Au travail, elle bâille, oublie une transmission, se fait reprendre gentiment par une infirmière. Soyons honnêtes, elle n'ose pas en parler à Julien, de peur de passer pour la voisine grincheuse. Après tout, se dit-elle, il a fait ça pour la planète, et elle approuve la démarche.

Des bouchons d'oreille, une lettre polie et un mur

Début novembre, épuisée, Nathalie se décide à frapper chez Julien un dimanche après-midi. Elle prépare ses phrases, insiste sur la bonne entente, propose de trouver une solution ensemble. Julien l'écoute, surpris, et répond qu'il n'entend rien depuis sa propre chambre, située de l'autre côté. Il ajoute que l'installateur lui a garanti un appareil silencieux, conforme aux normes. Il promet de se renseigner. Elle repart à moitié soulagée, à moitié certaine que rien ne bougera.

Deux semaines passent sans nouvelles, et le ronronnement continue chaque nuit vers trois heures. Nathalie appelle la mairie, où une secrétaire lui conseille d'en parler d'abord au voisin. Elle écrit ensuite une lettre polie, déposée dans la boîte de Julien, qui lui répond par un message un peu sec. Il dit avoir dépensé près de quatorze mille euros et ne pas pouvoir déplacer l'appareil. Il suggère qu'elle est peut-être plus sensible au bruit que la moyenne. Elle relit ce message plusieurs fois, vexée.

Sa sœur lui conseille d'enregistrer le bruit avec son téléphone, la nuit, pour avoir une preuve. Nathalie le fait, mais l'enregistrement ne donne presque rien, un souffle vague que n'importe qui jugerait anodin. Elle télécharge ensuite une application de sonomètre, qui affiche des chiffres changeants sans signification pour elle. Je voyais trente-deux, trente-cinq, je ne savais même pas si c'était beaucoup, raconte-t-elle. Elle commence à douter d'elle-même, à se demander si le problème ne vient pas de sa propre fatigue.

« Je voyais trente-deux, trente-cinq sur l'application, je ne savais même pas si c'était beaucoup. »

Ce que l'acousticien mesure, ce n'est pas le volume

C'est une collègue de l'Ehpad, dont le frère a eu un conflit similaire avec un bar, qui lui parle de mesure acoustique. Nathalie découvre alors que la règle ne porte pas sur un niveau sonore absolu. Le Code de la santé publique parle d'émergence, c'est-à-dire de la différence entre le bruit ambiant habituel et le bruit avec l'appareil en marche. Pour un bruit de voisinage comme celui-ci, cette émergence ne doit pas dépasser cinq décibels le jour. La nuit, entre vingt-deux heures et sept heures, la limite tombe à trois décibels.

Elle comprend d'un coup pourquoi son application ne lui disait rien. Trente-cinq décibels, c'est faible en soi, mais tout dépend du silence autour. Dans une impasse de campagne à trois heures du matin, le bruit de fond peut descendre très bas. Une machine qui ajoute quelques décibels dans ce silence change tout. Et la mesure peut être réalisée à toute heure, y compris en pleine nuit, au moment précis où le bruit gêne. Ce n'était pas ma sensibilité, c'était le calcul qui comptait, dit-elle avec une forme de soulagement.

Mi-décembre, un acousticien vient installer son matériel dans la chambre, fenêtre fermée puis ouverte. Il mesure d'abord le bruit ambiant quand la pompe s'arrête, puis le bruit quand elle redémarre. Il reste jusqu'à quatre heures du matin, un thermos de café sur la commode. Son rapport arrive dix jours plus tard : à trois heures, l'émergence nocturne dépasse nettement les trois décibels autorisés. Nathalie tient enfin une preuve chiffrée, établie par un professionnel, qu'aucun voisin ne peut balayer d'un message.

Un capot, des plots et des nuits qui reviennent

Nathalie envoie une copie du rapport à Julien, accompagnée d'un mot sans reproche. Cette fois, il appelle l'installateur, qui reconnaît qu'un caisson orienté vers une fenêtre voisine pose souvent problème. En février, les artisans reviennent poser un capot acoustique, des plots antivibratiles plus épais et un écran en bois. Ils règlent aussi le mode nuit de l'appareil. La mesure coûte à Nathalie environ quatre cents euros, et les travaux environ mille huit cents euros à Julien. Les deux voisins se reparlent, prudemment.

Les nuits sont redevenues presque normales, même si Nathalie entend encore un léger souffle par grand froid. Elle a gardé le rapport dans une pochette, au cas où. Avec Julien, la relation a changé, plus distante mais respectueuse. Il m'a dit qu'il aurait préféré savoir avant, et moi aussi, résume-t-elle. Elle reconnaît qu'elle aurait pu poser une seule question en septembre, au moment de la brochure. Cette question aurait sans doute évité six mois de fatigue et une dépense pour chacun.

Aujourd'hui, Nathalie raconte son histoire à toute personne dont le voisin parle de pompe à chaleur. Elle ne combat pas ces appareils, qu'elle juge utiles, mais leur emplacement et leur réglage. Elle insiste sur un point qu'elle a mis trop longtemps à comprendre : le ressenti ne suffit pas, il faut une mesure. Il ne faut pas attendre d'être à bout pour agir, ni s'excuser d'être gênée. Je ne suis pas devenue procédurière, ajoute-t-elle, j'ai juste appris comment on compte le silence.

« Ce n'était pas ma sensibilité, c'était l'écart avec le silence qui comptait, et ça se mesure. »

• Demander au voisin où sera posé le bloc extérieur avant les travaux, et vers quelle fenêtre il souffle.
• Noter les dates et heures de gêne pendant deux ou trois semaines, avec les températures extérieures.
• Retenir les seuils d'émergence : 5 décibels de jour, 3 décibels de nuit au-dessus du bruit ambiant.
• Faire réaliser une mesure acoustique par un professionnel, de nuit si la gêne est nocturne.
• Proposer des solutions simples : capot acoustique, plots antivibratiles, écran, mode nuit.
• Garder une trace écrite de chaque échange avec le voisin et la mairie.