Elle prend son café chaque matin sur sa terrasse fleurie : la caméra du voisin filme la moitié de ses dalles depuis trois semaines

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était sept heures et quart, et la bouilloire sifflait encore dans la cuisine quand Sylvie a poussé la porte-fenêtre. Sur la terrasse, les dalles gardaient la fraîcheur de la nuit, et le géranium du coin dégouttait de rosée. Elle a posé son bol sur la table en fer. Au-dessus du portail voisin, une petite lumière rouge s'est allumée, sans un bruit.

Vingt ans de matins tranquilles derrière une haie de lauriers

Sylvie a 58 ans et elle habite la même maison depuis vingt ans, dans un lotissement calme à la sortie de Montauban. Elle travaille à mi-temps à la médiathèque, et ses matins lui appartiennent entièrement. Chaque jour, elle boit son café sur la terrasse, en robe de chambre, les pieds nus sur les dalles tièdes. Elle lit le journal local, arrose ses tomates, parle parfois toute seule à son chat. C'est un rituel qu'elle ne négocie avec personne, ni avec son fils ni avec les saisons.

La terrasse donne sur le côté de la maison, à quelques mètres seulement de la clôture mitoyenne. Une haie de lauriers, plantée par son mari disparu, sépare son jardin de celui des voisins. Elle n'a jamais été très haute, mais elle suffisait à créer une impression d'abri. Sylvie aime ce coin parce qu'il est protégé du vent d'autan. Elle y a installé une table en fer, deux chaises dépareillées et un parasol qu'elle ne déplie qu'en juillet.

De l'autre côté vit Patrick, 64 ans, ancien conducteur de travaux, arrivé dans le quartier il y a six ans avec sa femme. Les relations sont cordiales, sans plus, faites de bonjours échangés et de colis réceptionnés l'un pour l'autre. Patrick bricole beaucoup, il passe ses week-ends à repeindre ses volets ou à tailler ses arbustes au cordeau. Sylvie le trouve un peu maniaque, mais serviable. Quand sa chaudière est tombée en panne l'hiver dernier, c'est lui qui a appelé un dépanneur de confiance.

Après deux cambriolages dans la rue, Patrick s'équipe

Au printemps, deux maisons de la rue ont été cambriolées à quelques jours d'intervalle, en plein après-midi. Les voleurs sont passés par l'arrière, ont forcé des baies vitrées et emporté bijoux, ordinateurs et une moto. Dans le lotissement, on ne parlait plus que de ça, sur le trottoir comme sur le groupe de messagerie des voisins. Certains ont posé des alarmes, d'autres ont fait changer leurs serrures. Patrick, lui, a décidé de ne plus laisser les choses au hasard et s'est renseigné pendant des semaines.

Un samedi de mai, Sylvie l'a vu perché sur un escabeau, une perceuse à la main, au-dessus de son portail. Il fixait un petit boîtier blanc, arrondi, relié à un câble qu'il faisait courir le long du pilier. Elle lui a demandé ce que c'était, par simple curiosité, en rentrant ses courses. Il lui a expliqué, très fier, qu'il s'agissait d'une caméra motorisée, avec vision nocturne et détection de mouvement. Il pourrait tout surveiller depuis son téléphone, même en vacances.

Sylvie a trouvé l'idée plutôt rassurante, et elle le lui a dit sans arrière-pensée. Une caméra dans la rue, pensait-elle, cela dissuaderait peut-être les rôdeurs de traîner devant les maisons. Patrick lui a même proposé de la prévenir s'il voyait quelque chose de suspect chez elle. Elle l'a remercié, touchée par l'attention. Soyons honnêtes, à ce moment-là, personne dans la rue n'aurait trouvé à redire. Tout le monde avait encore en tête les baies vitrées brisées et les visages défaits des voisins cambriolés.

« Je ne savais pas ce qu'il voyait, et c'est justement ça qui m'empêchait de m'asseoir sur ma propre terrasse. »

Une petite lumière rouge qui s'allume au moindre geste

Les premiers jours, Sylvie n'a rien remarqué de particulier, sinon le boîtier blanc qu'elle apercevait en sortant sa poubelle. Puis un matin, en posant son bol sur la table, elle a vu un point rouge s'allumer au-dessus du portail. Elle a pensé à un reflet du soleil sur le plastique. Le lendemain, la lumière s'est de nouveau allumée quand elle s'est levée pour arroser ses tomates. Elle a haussé les épaules et s'est dit que la caméra réagissait aux oiseaux.

Le troisième matin, elle a fait un essai, presque en riant d'elle-même. Elle est restée immobile sur sa chaise, puis elle a levé le bras pour attraper son journal. La lumière rouge s'est allumée aussitôt, et elle a cru entendre un léger ronronnement, comme un moteur qui tourne. Le boîtier avait pivoté de quelques degrés, dans sa direction. Elle a eu soudain conscience de sa robe de chambre, de ses cheveux en bataille, de ses pieds nus sur les dalles.

Elle a essayé de se raisonner pendant toute la journée à la médiathèque. Patrick n'était pas du genre à espionner qui que ce soit, il voulait simplement protéger sa maison. Peut-être que la caméra voyait seulement le haut de la haie, ou un morceau de ciel. Pourtant, le soir, elle a mangé à l'intérieur pour la première fois depuis le début du printemps. Je ne savais pas ce qu'il voyait, et c'est justement ça qui m'empêchait de m'asseoir, a-t-elle confié plus tard à sa sœur.

Le malaise grandit et la conversation tourne court

Pendant une semaine, Sylvie a changé ses habitudes sans vraiment se l'avouer. Elle prenait son café debout dans la cuisine, elle s'habillait avant de sortir arroser, elle évitait le coin de la terrasse. Son fils, venu déjeuner un dimanche, a remarqué qu'elle jetait des coups d'œil vers le portail. Il lui a conseillé d'aller simplement en parler au voisin, entre adultes. Elle a mis trois jours à se décider, répétant ses phrases dans sa tête pour ne pas paraître accusatrice.

Un mardi soir, elle a sonné chez Patrick, qui l'a accueillie en tablier, une spatule à la main. Elle a expliqué, maladroitement, que la caméra semblait tourner vers sa terrasse. Il a d'abord ri, puis il a pris un air vexé. Il lui a assuré qu'il ne regardait pas les images, qu'elles étaient enregistrées automatiquement et effacées au bout d'un mois. C'est pour les voleurs, pas pour vous, je n'ai pas le temps de surveiller les voisins, a-t-il répondu sèchement.

Sylvie est rentrée chez elle avec un mélange de honte et de colère qu'elle n'arrivait pas à démêler. Elle avait l'impression d'être passée pour une vieille femme soupçonneuse. Elle a appelé la mairie le lendemain, mais l'agent d'accueil lui a répondu que ce n'était pas de leur ressort. Sur un forum, des inconnus lui conseillaient tout et son contraire, de porter plainte ou de planter des bambous géants. On connaît tous ça, ces conseils qui inquiètent davantage qu'ils ne guident.

« C'est pour les voleurs, pas pour vous, je n'ai pas le temps de surveiller les voisins, voilà. »

L'écran du téléphone montrait sa table, ses tomates et son bol

La vérité est arrivée par hasard, un samedi, au barbecue organisé par une voisine pour la fête des voisins. Patrick, détendu, montrait à un autre retraité son application de surveillance sur son téléphone. Sylvie s'est approchée avec son assiette, et elle a vu l'image en direct. La rue occupait la moitié gauche de l'écran. Sur la droite, nette et lumineuse, il y avait sa terrasse, sa table en fer, ses deux chaises et le pot de tomates. On distinguait même le bol oublié.

Patrick a blêmi en voyant son regard, puis il a balbutié qu'il n'avait jamais fait attention à ce cadrage. La caméra pivotait automatiquement vers tout ce qui bougeait, et la terrasse de Sylvie était la zone la plus animée du champ. Chaque matin, l'application lui envoyait des alertes qu'il effaçait sans les regarder. Ce n'était pas de l'espionnage, c'était un réglage par défaut que personne n'avait vérifié. Mais le résultat était le même : sa vie privée à elle était enregistrée depuis trois semaines.

En rentrant, Sylvie a appelé sa nièce, Camille, qui travaille dans un cabinet juridique à Toulouse. Camille lui a expliqué ce qu'elle savait de ces situations, en prenant soin de dire que chaque cas se regarde de près. Selon elle, un particulier peut filmer sa propre propriété, son jardin, son allée, son portail. En revanche, filmer le terrain d'un voisin ou la voie publique porte atteinte à la vie privée des autres. Il a le droit de protéger sa maison, pas de regarder la tienne, a résumé Camille.

Un cache noir, une lettre et des matins rendus

Camille lui a conseillé de procéder par étapes, sans brûler les ponts avec un voisin qu'elle croiserait encore pendant des années. D'abord, une demande claire, écrite, pour que la caméra soit réorientée ou qu'un masque de confidentialité soit appliqué. La plupart des appareils permettent de noircir une zone de l'image depuis l'application. Si rien ne bougeait, elle pourrait saisir gratuitement un conciliateur de justice, ou adresser une plainte à la CNIL. Le tribunal ne viendrait qu'en dernier recours, si tout le reste échouait.

Sylvie n'a pas eu besoin d'aller si loin, et elle en est soulagée. Elle a glissé une lettre courtoise dans la boîte de Patrick, en rappelant simplement ce qu'elle avait vu à l'écran. Le lendemain, il est venu sonner avec son téléphone, un peu gêné. Il avait désactivé la rotation automatique et dessiné un grand rectangle noir sur la partie droite de l'image. Il lui a montré le résultat, puis il a supprimé devant elle les enregistrements déjà stockés. Ils ont fini par en rire, prudemment.

Aujourd'hui, Sylvie a repris son café du matin sur la terrasse, en robe de chambre, les pieds nus sur les dalles. La lumière rouge ne s'allume plus quand elle lève le bras. Elle a tout de même replanté deux lauriers pour épaissir la haie, par principe. Je n'en veux pas à Patrick, mais j'ai compris qu'il faut oser demander tout de suite, dit-elle. Dans le lotissement, plusieurs voisins sont allés vérifier ce que filmaient leurs propres caméras après avoir entendu son histoire.

« Il a le droit de protéger sa maison, tata, mais pas de regarder la tienne pendant que tu bois ton café. »

• Repérer l'angle des caméras voisines et la présence d'une rotation automatique ou d'un voyant de détection.
• Demander d'abord à l'amiable, puis par écrit, de réorienter la caméra ou de masquer la zone qui dépasse.
• Proposer l'usage d'un masque de confidentialité, disponible dans la plupart des applications de surveillance.
• Saisir gratuitement un conciliateur de justice si le voisin refuse de modifier le cadrage.
• Adresser une plainte à la CNIL si la caméra continue de filmer votre terrain ou la voie publique.
• Vérifier aussi ce que filme votre propre caméra : elle ne doit couvrir que votre propriété.