Il pose chaque soir une soucoupe de lait pour le hérisson du jardin : trois semaines plus tard, la terrasse est couverte de crottes vertes

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

La porte-fenêtre grince un peu quand Gérard la fait coulisser, vers dix-neuf heures trente. Dehors, l'air d'octobre sent la feuille mouillée et la fumée lointaine d'une cheminée. Il pose la soucoupe bleue au pied de la haie de troènes, verse le lait tiède en filet, puis éteint la lampe de la terrasse. Dans le noir, il attend le froissement familier.

Un pavillon près de Rouen et un visiteur qui revient chaque soir

Gérard a soixante-sept ans et habite depuis trente ans un pavillon de brique à Bois-Guillaume, sur les hauteurs de Rouen. Ancien conducteur de bus, il a gardé l'habitude des horaires précis et des trajets qui se répètent. Son jardin n'est pas très grand, une pelouse, deux pommiers, un tas de bois contre le mur. Au fond, une haie de troènes sépare sa parcelle de celle des voisins, et c'est là que tout se passe.

Le hérisson est apparu un soir de fin septembre, en traversant la pelouse avec ce petit trot pressé qui fait sourire. Gérard l'a d'abord pris pour un chat, puis il a entendu les reniflements, ce bruit de soufflet minuscule. Il a rallumé la lampe, et l'animal s'est figé, roulé à moitié, avant de repartir sous la haie. Depuis, il revient presque tous les soirs, à la même heure, comme un habitué du dernier bus.

Sa femme, Monique, l'a baptisé Pépin, à cause des pommes tombées qu'il semblait renifler au pied des arbres. Elle dit en riant que son mari a enfin trouvé quelqu'un d'aussi ponctuel que lui. Les petits-enfants, qui viennent le mercredi, réclament des nouvelles par téléphone et des photos floues prises au portable. Gérard s'est pris au jeu, il tient même un petit carnet sur la table de la cuisine, avec les heures de passage et le temps qu'il fait.

La soucoupe de lait, un geste appris dans l'enfance

L'idée du lait lui est venue sans réfléchir, comme une évidence remontée de très loin. Quand il était gamin, dans la ferme de ses grands-parents près d'Yvetot, on posait toujours une écuelle de lait pour les chats et, disait-on, pour les hérissons. Sa grand-mère racontait qu'ils venaient téter les vaches la nuit, une vieille histoire que personne ne remettait en question. Pour Gérard, un hérisson et un bol de lait vont ensemble, comme le pain et le beurre.

Il a donc pris la soucoupe bleue, celle qui ne sert plus depuis la mort du chat, et l'a remplie de lait demi-écrémé. Le premier soir, Pépin s'est approché, a plongé le museau et a bu longtemps, avec de petits bruits de langue. Gérard, accroupi derrière la vitre, a eu l'impression d'avoir réussi quelque chose. Le matin, la soucoupe était vide, léchée jusqu'au fond, et il a pensé que l'animal en avait sacrément besoin.

Monique trouvait l'attention touchante, et soyons honnêtes, elle n'y connaissait pas davantage que lui. Avec l'automne, se disaient-ils, la nourriture se fait rare, et un hérisson doit faire des réserves avant de dormir tout l'hiver. Le lait leur semblait riche, nourrissant, doux pour un petit ventre. Gérard a pris l'habitude de le faire tiédir quelques secondes au micro-ondes, pour que ce ne soit pas trop froid. Le rituel était installé, et il en était fier.

« Je versais le lait tiède tous les soirs, j'étais fier de moi, je pensais vraiment lui rendre service. »

Des traces vertes sur les dalles, que personne ne relie à rien

Au bout d'une dizaine de jours, Monique a remarqué les premières taches en balayant la terrasse un matin. Des crottes molles, presque liquides, d'un vert sombre, étalées sur les dalles près de la haie. Elle a grimacé, a sorti le jet d'eau, et a mis ça sur le compte d'un chat du quartier. Il y en a un, roux et énorme, qui traverse souvent les jardins et ne se gêne pas pour laisser des souvenirs.

Mais les traces sont revenues le lendemain, puis le surlendemain, toujours au même endroit, entre la soucoupe et la haie. Gérard a fini par se pencher dessus, lunettes sur le nez, avec une moue de dégoût. Elles étaient petites, plus petites que celles d'un chat, et elles avaient une odeur aigre qu'il ne connaissait pas. Il s'est dit que le hérisson mangeait peut-être des pommes pourries, ou des limaces malades, ce genre de choses.

On connaît tous ça, ces petits détails qu'on range dans un coin de la tête parce qu'ils dérangent la belle histoire. Gérard continuait à verser son lait chaque soir, à noter l'heure dans son carnet, à sourire au froissement des feuilles. Il a juste ajouté une ligne, un matin, au crayon : crottes vertes, encore. Il n'a pas fait le lien avec la soucoupe, pas une seconde. Le lait, pour lui, c'était justement la partie qui faisait du bien.

Un hérisson qui maigrit et des recherches qui ne mènent nulle part

Vers la mi-octobre, c'est la silhouette de Pépin qui a commencé à l'inquiéter. L'animal lui paraissait moins rond, plus lent, et il est même apparu une fois en plein après-midi, titubant sur la pelouse. Gérard savait vaguement qu'un hérisson qui sort de jour, ce n'est pas bon signe. Il l'a regardé boire longuement à la soucoupe, puis repartir en zigzag vers le tas de bois. Ce soir-là, il n'a presque pas dîné.

Il a d'abord cherché sur internet, avec la tablette offerte par sa fille, et s'est perdu dans des forums contradictoires. Certains parlaient de vers, d'autres de tiques, d'autres encore d'empoisonnement aux granulés anti-limaces. Il a appelé le cabinet vétérinaire du centre-ville, celui où ils emmenaient le chat autrefois. La secrétaire, aimable mais pressée, lui a expliqué qu'ils ne soignaient pas la faune sauvage. Elle lui a donné le numéro d'un centre de soins spécialisé, du côté de la vallée de la Seine.

Gérard a raccroché, un peu vexé, en se demandant s'il allait vraiment déranger des gens pour un hérisson. Monique a insisté, elle avait vu Pépin tituber elle aussi. Je me suis senti bête de téléphoner pour une bestiole de jardin, racontera-t-il plus tard, mais je n'arrivais plus à dormir. Le lendemain matin, il a composé le numéro en tenant son carnet ouvert devant lui, prêt à tout détailler, les heures, les crottes, la démarche bizarre.

« On croit le nourrir, on le vide, c'est ce qu'on voit chez nous à chaque automne, monsieur. »

Au bout du fil, la soigneuse pose une seule question

Au centre de soins, c'est une bénévole prénommée Sandrine qui a décroché, avec une voix calme et un fond de chiens qui aboient. Elle a écouté sans l'interrompre, puis elle a demandé ce qu'il donnait à manger au hérisson. Gérard a répondu fièrement : du lait, tous les soirs, tiédi. Il y a eu un petit silence au bout du fil. Puis Sandrine a soupiré, sans méchanceté, comme quelqu'un qui entend la même histoire pour la centième fois.

Elle lui a expliqué ce qu'elle voit tous les automnes au centre. Selon elle, le hérisson ne digère pas le lactose, le sucre du lait de vache, et le lait lui provoque des diarrhées. Les crottes vertes et molles, c'est exactement ça. L'animal boit parce qu'il a soif et faim, il revient chaque soir, mais il perd plus d'eau qu'il n'en garde. On croit le nourrir, on le vide, a-t-elle résumé, et Gérard n'a rien trouvé à répondre.

Le plus grave, à l'entendre, tenait au calendrier. En octobre, un hérisson doit accumuler de la graisse pour tenir tout l'hiver sans manger. Un animal déshydraté et amaigri juste avant l'hibernation risque de ne pas se réveiller au printemps, c'est ce qu'elle constate chaque année. Elle lui a conseillé de lui amener Pépin dans un carton avec une serviette, s'il le trouvait encore de jour. Gérard a regardé la soucoupe bleue posée sur l'évier, et il a eu honte.

De l'eau, des croquettes et un carnet qui change de ton

Pépin a été retrouvé le soir même sous le tas de bois, et Gérard l'a conduit au centre dans un carton à chaussures troué. Sandrine l'a pesé : à peine six cents grammes, trop léger pour passer l'hiver, selon elle. Il est resté là-bas trois semaines, réhydraté, nourri, surveillé. Gérard a appelé deux fois par semaine pour avoir des nouvelles. Je lui ai fait du mal en croyant lui faire du bien, répétait-il à Monique, qui finissait par lui dire d'arrêter.

Quand le hérisson a été relâché dans le jardin, début novembre, la soucoupe bleue contenait de l'eau fraîche, et à côté, une poignée de croquettes pour chat à la viande. C'est ce que Sandrine avait recommandé, en précisant d'éviter celles au poisson et de ne jamais remettre de lait. Gérard a aussi laissé un coin de feuilles mortes au pied de la haie et fabriqué un abri avec une caisse retournée. Les traces vertes ont disparu de la terrasse en quelques jours.

Le carnet est toujours sur la table de la cuisine, mais les notes ont changé. Il y inscrit désormais le niveau d'eau, les croquettes mangées, et une dernière observation : crottes noires, bien formées. Les petits-enfants ont reçu une leçon d'histoire naturelle le mercredi suivant, avec la soucoupe pour accessoire. Et Gérard, qui croyait tout savoir de la campagne, raconte maintenant à ses voisins l'histoire de sa grand-mère et du lait. Il la raconte comme une erreur, plus comme un souvenir.

« Ma grand-mère disait qu'ils tétaient les vaches la nuit, et moi, j'ai cru ça pendant soixante ans. »

• Ne jamais donner de lait de vache à un hérisson, même tiédi ou écrémé.
• Laisser une coupelle d'eau fraîche, à renouveler chaque jour.
• Proposer des croquettes pour chat à la viande, pas au poisson.
• Des crottes vertes et molles sur la terrasse signalent un problème digestif.
• Un hérisson qui sort en plein jour ou titube doit être signalé à un centre de soins.
• Garder un tas de feuilles ou de bois au fond du jardin pour l'hibernation.