Elle sème de la phacélie sur son potager vide près de Rouen : en mars, pas une seule pousse verte sur la terre nue

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le dernier samedi d'octobre, vers quatre heures, la lumière baissait déjà sur le jardin de Claire, à Bois-Guillaume, au-dessus de Rouen. Le râteau grinçait sur les cailloux, une odeur de feuilles mouillées montait des haies. Elle secouait au creux de sa main un sachet de petites graines brunes, les lançait en éventail sur la terre retournée, puis tassait doucement du plat de sa botte.

Un potager vidé en octobre et une promesse faite à la terre

Claire a cinquante-quatre ans, elle enseigne les sciences au collège et cultive ce potager depuis neuf ans. Le terrain est petit, une douzaine de planches entourées d'une haie de charmes et de noisetiers. Chaque année, elle y fait pousser des tomates, des courgettes, des haricots et quelques rangs de poireaux. Son mari, Thomas, s'occupe surtout des pommiers au fond, et des mésanges qui nichent dans le nichoir qu'il a fabriqué. À la fin de l'été, ils arrachent tout ensemble, en silence, avec une tasse de café posée sur le muret.

Cette année-là, la récolte avait été correcte, sans plus. Les tomates avaient souffert d'un mois de juillet humide, les courges avaient donné de petits fruits durs. Claire regardait sa terre et la trouvait fatiguée, grise, un peu croûtée après les pluies. Elle avait lu qu'il ne fallait jamais la laisser nue pendant l'hiver, qu'une terre découverte se lessivait et perdait sa vie. Elle en parlait souvent avec ses élèves, d'ailleurs, quand ils étudiaient les vers de terre et les champignons du sol.

Ce samedi d'octobre, elle avait donc décidé de tenir une promesse qu'elle se faisait depuis longtemps. Plutôt que de couvrir ses planches de cartons ou de paille, elle sèmerait un engrais vert, une plante qui pousse l'hiver et qu'on enfouit au printemps. Le geste lui plaisait, il avait quelque chose de généreux et de patient. Thomas, en passant avec sa brouette, lui avait demandé ce qu'elle semait si tard. Elle avait souri, levé le sachet vers lui, et répondu que c'était pour nourrir la terre, tout simplement.

Le sachet violet choisi pour les abeilles et les bonnes raisons

Le sachet venait d'une jardinerie de la zone commerciale, acheté un mercredi après les cours. Sur la photo, un champ de fleurs bleu lavande bourdonnait d'abeilles, et l'étiquette parlait de phacélie, engrais vert facile et mellifère. Claire connaissait cette plante de vue, elle l'avait admirée en été chez une voisine, au bord d'un champ. Elle se souvenait du bruit des insectes au-dessus des touffes, un ronronnement continu qui l'avait marquée. Pour elle, c'était le choix évident, une plante utile au sol et généreuse avec les pollinisateurs.

Elle avait lu le dos du paquet rapidement, debout dans l'allée du magasin, son caddie à moitié rempli de terreau. Les périodes de semis s'étalaient sur une petite frise colorée, du printemps jusqu'à la fin de l'été. Elle avait vu la mention de l'automne sans vraiment regarder les mois indiqués en petits caractères. Soyons honnêtes, on connaît tous ça, on achète avec les yeux et on lit la notice une fois rentré. Et une fois rentrée, Claire avait rangé le sachet dans la remise, à côté des bulbes de tulipes.

Fin octobre, le temps était encore doux, presque tiède certains après-midi. Les dernières capucines fleurissaient le long de la clôture, et les températures ne descendaient pas sous les dix degrés. Claire s'était dit que la terre gardait la chaleur de l'été et que les graines lèveraient vite. Elle avait même arrosé légèrement, le soir, avec l'arrosoir en zinc. Je me souviens d'avoir pensé que j'étais en avance sur le printemps, raconte-t-elle aujourd'hui. Elle avait rentré les outils, satisfaite, et fermé la remise sous un ciel déjà orange.

« Je me souviens d'avoir pensé que j'étais en avance sur le printemps, alors qu'en fait j'avais déjà deux mois de retard. »

Quelques fils verts en novembre, puis plus rien sous le givre

Deux semaines plus tard, en revenant d'une réunion de parents, elle était passée par le potager avec sa lampe frontale. Elle avait cru voir, au ras de la terre, quelques minuscules fils verts, très clairsemés, surtout sur la planche la mieux exposée. Elle s'était penchée, amusée, avait compté une vingtaine de pousses à peine sur un mètre carré. Le reste de la terre restait nu et brun. Elle avait mis cette lenteur sur le compte de la saison et des journées qui raccourcissaient.

Puis novembre avait apporté de la pluie, beaucoup de pluie, des semaines grises où l'on ne sortait au jardin que pour vider le composteur. Claire passait devant les planches sans vraiment regarder. Les petits fils verts ne grandissaient pas, ils restaient fins et pâles, couchés par l'eau. Thomas avait fait remarquer, un dimanche, que les merles grattaient beaucoup dans cette zone. Elle avait haussé les épaules, pensant que les oiseaux cherchaient des vers, comme chaque hiver, et qu'ils ne toucheraient pas à ses graines.

Mi-janvier, une vague de froid était descendue sur la Normandie. Pendant quatre nuits, le thermomètre accroché au pommier avait affiché moins neuf, puis moins dix degrés. Le matin, la terre craquait sous les bottes et l'eau du récupérateur était prise en bloc. Claire avait regardé ses planches blanchies de givre sans y penser davantage. Les quelques pousses avaient disparu, mais tout semblait avoir disparu sous cette couche dure. Elle s'était dit que la phacélie dormait, comme le reste du jardin, et qu'elle repartirait aux premiers beaux jours.

En mars, la terre nue et les mauvaises pistes qui s'enchaînent

Début mars, les jonquilles avaient fleuri au pied de la haie, et les mésanges s'agitaient autour du nichoir. Claire était descendue au potager un mercredi matin, impatiente de voir son tapis vert. Elle avait trouvé une terre tassée, battue par les pluies, avec seulement quelques touffes de mouron et de pâturin. Pas une seule pousse de phacélie, pas une feuille dentelée, rien. Elle était restée plantée au milieu de l'allée, les mains dans les poches de son ciré, à chercher une explication.

Sa première idée avait été les oiseaux, évidemment. Elle avait repensé aux merles qui grattaient en novembre et s'était persuadée qu'ils avaient mangé les graines. Elle en avait parlé à sa voisine, Odile, soixante-dix ans, qui jardine depuis toujours au bout de la rue. Odile n'y croyait pas beaucoup. Les merles, ils cherchent des vers, pas des graines aussi petites, avait-elle dit en secouant la tête. Claire avait ensuite soupçonné les limaces, très nombreuses cet hiver humide, puis la qualité même du sachet.

Elle avait rapporté le sachet vide à la jardinerie, un samedi, un peu agacée. Le vendeur, un jeune homme pressé, avait parlé d'un lot défectueux possible et proposé un bon d'achat. Ça ne la satisfaisait pas. Elle avait fait un test chez elle, en semant quelques graines restées au fond d'un autre paquet dans une barquette posée sur le rebord de la fenêtre. En six jours, tout avait levé. La graine était bonne, Claire le voyait maintenant, et c'était bien ce qui la troublait le plus.

« Les merles, ils cherchent des vers, pas des graines aussi petites, il faut chercher ailleurs, ma belle. »

Ce que la phacélie ne supporte pas, ni le calendrier ni le gel

La réponse était venue d'Odile, encore, un soir de mars, autour d'une tisane dans sa cuisine qui sentait la soupe. Elle avait sorti un vieux carnet de jardin où elle notait ses semis depuis vingt ans. La phacélie, chez elle, elle la sème en août, au plus tard début septembre, jamais après. Elle a besoin d'une terre encore chaude pour lever et de plusieurs semaines pour faire des racines solides. Semée fin octobre, elle lève mal, lentement, et reste chétive à l'entrée de l'hiver.

Et surtout, avait ajouté Odile, la phacélie ne tient pas le grand froid. D'après ce qu'elle avait toujours observé et lu, la plante gèle autour de moins huit degrés. Les pousses que Claire avait vues en novembre n'avaient pas été mangées, elles avaient tout simplement gelé pendant les nuits de janvier. Les graines restées en terre, elles, avaient pourri sous les pluies froides au lieu de germer. Ce n'était ni les merles, ni les limaces, ni un mauvais lot. C'était le calendrier, et le thermomètre du pommier.

Claire avait ressorti le sachet de la poubelle à papier pour relire la frise colorée. Les mois étaient bien là, en petits caractères, de mars à septembre. L'automne mentionné sur le paquet correspondait au tout début de la saison, pas à la Toussaint. J'avais lu automne et j'ai pensé que tout l'automne allait, reconnaît-elle avec un sourire gêné. Elle qui expliquait la germination à ses élèves s'était laissé avoir par une photo d'abeilles et un après-midi tiède. La leçon, cette fois, était pour elle.

Un nouveau sachet pour l'automne prochain et une terre à réparer

Ce printemps-là, Claire a dû rattraper le temps perdu. La terre restée nue s'était tassée, avec une croûte dure en surface qu'elle a cassée à la grelinette. Elle a apporté du compost bien mûr et couvert ses planches de tontes de gazon en attendant les plantations de mai. Le sachet de phacélie avait coûté sept euros, la perte paraît dérisoire. Mais elle estime avoir perdu un hiver entier de vie dans le sol, et elle le sent sous la bêche, une terre moins souple.

Pour l'automne suivant, elle a changé de stratégie, sur les conseils d'Odile. Si elle libère ses planches tard, en octobre ou en novembre, elle sèmera du seigle, de la vesce ou de la féverole, qui supportent le froid normand. Le seigle pousse même par temps frais, la féverole fait de grosses racines, la vesce s'accroche et couvre bien. La phacélie, elle la réservera aux planches libérées dès la fin août, après les haricots. Les abeilles en profiteront encore à l'automne, si les fleurs ont le temps de s'ouvrir.

Thomas a punaisé un calendrier dans la remise, avec les dates notées au feutre rouge. Claire en parle maintenant à ses élèves, et l'histoire les fait rire. Le jardin, c'est la patience, mais c'est d'abord le bon moment, répète-t-elle en classe. Odile, elle, passe parfois vérifier le seigle semé fin octobre, qui tient bon sous le givre de décembre. Les petites tiges vertes pointent droites malgré le froid, et Claire, en les regardant, sait qu'au printemps prochain sa terre ne restera plus jamais nue.

« Chez moi la phacélie, c'est en août, début septembre au plus tard, après ça elle n'a plus le temps de s'installer. »

• Semer la phacélie entre mars et début septembre, jamais en fin d'automne.
• Retenir que la phacélie gèle vers moins huit degrés : elle ne passe pas un hiver rude.
• Pour un semis tardif en octobre ou novembre, choisir du seigle, de la vesce ou de la féverole.
• Lire les mois exacts sur la frise du sachet, pas seulement la saison indiquée.
• Placer un thermomètre au jardin pour noter les gelées et ajuster ses choix.
• Si la terre est restée nue, la couvrir de compost ou de paillis dès la fin de l'hiver.