Elle retrouve dans un tiroir le livret ouvert à ses dix-huit ans : la banque lui répond que ce compte n’existe plus depuis des années

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le tiroir du buffet coinçait toujours au même endroit, à mi-course, avec un petit grincement de bois sec. Un dimanche de mars, vers dix heures, Claire tirait dessus d'un coup sec pour retrouver le carnet de santé de son fils. Sous une pile de garanties d'appareils disparus, une couverture bleue délavée a glissé. Son livret d'épargne, ouvert à ses dix-huit ans.

Un dimanche matin, un tiroir qui coince et un carnet bleu

Claire a 41 ans, elle est aide-soignante dans une clinique de Nantes et vit avec son fils Hugo dans un petit appartement au troisième étage. Le dimanche, c'est le jour du rangement, celui où l'on remet un peu d'ordre avant une semaine de gardes et de transmissions. Ce matin-là, la radio murmurait dans la cuisine et le café refroidissait sur la table. Elle cherchait un document précis, elle est tombée sur un autre. Le livret avait les coins cornés et une odeur de papier ancien.

Elle l'a ouvert debout, appuyée contre le buffet, avec la curiosité qu'on a pour une vieille photo de classe. La première ligne datait de septembre 2001, écrite à la main par un guichetier à l'encre bleue. Un dépôt de mille francs, cadeau de sa grand-mère Odette pour sa majorité. Puis quelques versements modestes, des sommes d'étudiante, vingt euros par-ci, cinquante par-là. La dernière opération remontait à 2009, juste avant son déménagement de Rennes vers Nantes, quand tout s'était accéléré dans sa vie.

Le solde inscrit au crayon indiquait un peu plus de mille deux cents euros. Claire a ri toute seule dans le salon, presque gênée de cette découverte. Mille deux cents euros, ce n'est pas une fortune, mais c'est une machine à laver, des vacances modestes, un trimestre de cantine pour Hugo. Elle a posé le livret à côté de sa tasse, sûre que l'argent dormait tranquillement quelque part. Les banques, pensait-elle, ne perdent pas les comptes de leurs clients, elles les gardent comme on garde des archives.

Elle avait choisi de ne pas y toucher, pour de bonnes raisons

À l'époque, ne plus toucher à ce livret avait été une décision presque consciente. Sa grand-mère lui avait dit de garder cet argent pour un vrai coup dur, pas pour une paire de bottes ou un week-end. Claire avait pris la consigne au sérieux, avec ce mélange de respect et de superstition qu'on réserve aux conseils des anciens. Quand elle avait ouvert un compte dans une autre banque à Nantes, elle avait laissé le livret là où il était. Il représentait une sorte de filet de sécurité invisible.

Ensuite, la vie a simplement pris toute la place. Un nouveau poste, des horaires de nuit, la naissance d'Hugo, une séparation, deux déménagements en six ans. Les courriers de l'ancienne banque arrivaient à une adresse qu'elle n'occupait plus depuis longtemps. Elle n'avait jamais pensé à la prévenir de son changement d'adresse, puisqu'elle ne s'en servait plus. Soyons honnêtes, on connaît tous ce genre de dossier qu'on se promet de régler un jour, et qui finit par disparaître derrière le reste du quotidien.

Elle ne s'en voulait pas vraiment, d'ailleurs. Dans sa tête, cet argent faisait partie des choses qui attendent sans bouger, comme une malle au grenier. Elle se souvenait vaguement que sa grand-mère, morte en 2014, lui avait demandé un jour si elle avait toujours son livret. Elle avait répondu oui sans hésiter, et c'était vrai. Ce dimanche-là, en le tenant entre ses doigts, elle s'est dit qu'Odette serait contente de savoir que la somme allait enfin servir à quelque chose d'utile pour Hugo.

« Je veux juste savoir où est passé l'argent de ma grand-mère, c'est tout ce que je demande. »

Sur l'application de la banque, aucune trace de son nom

Le lundi soir, après sa garde, Claire a voulu vérifier le solde en ligne. Elle a cherché le site de l'ancienne banque sur son téléphone, assise dans le bus qui la ramenait chez elle. Elle n'avait évidemment plus d'identifiant ni de code, rien qui lui permette de se connecter. Elle a tenté une récupération de mot de passe avec son ancienne adresse électronique, celle de ses années d'étudiante. Le site lui a répondu poliment qu'aucun client ne correspondait à ces informations dans leurs fichiers.

Sur le moment, elle n'y a pas prêté attention. Une vieille adresse, une erreur de saisie, un système informatique changé depuis quinze ans, les explications ne manquaient pas. Elle a rangé son téléphone et regardé défiler les quais de la Loire sous la pluie fine. Le livret, elle l'avait glissé dans son sac pour ne pas l'oublier, comme une preuve. Le soir, en préparant le dîner, elle en a parlé à Hugo, qui a haussé les épaules en lui conseillant d'aller directement à l'agence.

C'était un détail qui ne collait pas, mais un détail seulement. Claire s'est dit qu'elle passerait à l'agence le mercredi, son jour de repos. Elle a même imaginé la scène, le conseiller qui sourit en voyant ce vieux carnet, qui tape quelques touches, qui imprime un relevé. Elle se voyait repartir avec un chèque ou un virement programmé. Rien dans cette histoire ne lui semblait inquiétant, simplement un peu laborieux, comme toutes les démarches administratives qu'on reporte pendant des années par paresse.

Au guichet, le conseiller tourne l'écran et secoue la tête

Le mercredi, l'agence du centre-ville sentait le produit d'entretien et la moquette neuve. Claire a attendu vingt minutes sur une chaise en plastique, le livret posé sur les genoux. Un jeune conseiller l'a reçue dans un bureau vitré, a feuilleté le carnet avec un intérêt sincère et noté son numéro. Il a tapé longtemps, fronçant les sourcils, puis il a tourné l'écran vers elle. Ce compte n'existe plus chez nous, madame, il a été clôturé il y a plusieurs années, lui a-t-il dit.

Claire a senti une chaleur lui monter au visage. Clôturé par qui, a-t-elle demandé, puisqu'elle n'avait jamais rien signé. Le conseiller a cherché dans d'autres menus, a passé un coup de téléphone à un service interne, a raccroché sans réponse claire. Il parlait de procédure, d'archives, de délais, avec des mots prudents. Elle a pensé à un piratage, à une erreur, à quelqu'un qui aurait vidé le livret à sa place. Je veux juste savoir où est passé l'argent de ma grand-mère, a-t-elle fini par dire.

Le soir, elle a appelé son amie Nadia, comptable dans une entreprise de transport. Nadia a écouté sans l'interrompre, puis elle a posé une seule question : depuis quand n'avait-elle plus fait la moindre opération sur ce livret. Claire a compté sur ses doigts, une fois, deux fois. Depuis 2009, ce qui faisait bien plus de dix ans sans versement, sans retrait, sans le moindre contact avec la banque. Au bout du fil, Nadia a laissé échapper un petit soupir qui ressemblait presque à du soulagement.

« J'étais persuadée que les banques gardaient nos comptes comme des archives, sans limite de temps. »

L'argent n'avait pas disparu, il avait simplement changé d'adresse

Nadia lui a expliqué ce qu'elle savait de son métier. Selon elle, quand un compte reste sans aucune opération ni aucun contact du titulaire pendant dix ans, la banque doit transférer la somme à la Caisse des dépôts. Ce n'est ni une sanction ni une saisie, a-t-elle insisté, c'est une mise à l'abri. L'argent quitte la banque, mais il reste au nom de la personne. Et pendant vingt ans encore, on peut le réclamer. Claire a raccroché, à moitié rassurée, à moitié incrédule.

Le lendemain matin, avant de partir travailler, elle a cherché le site dont Nadia lui avait parlé : Ciclade, le service de la Caisse des dépôts pour retrouver les comptes inactifs. La recherche était gratuite, ce qui l'a d'abord rendue méfiante, tant on a l'habitude de se méfier des sites qui promettent de l'argent. Elle a vérifié l'adresse, rempli ses nom, prénom, date de naissance, puis l'ancienne adresse de Rennes. Elle a précisé le nom de la banque, la nature du compte, et validé le formulaire.

Quelques jours plus tard, un message est arrivé : une somme à son nom avait été identifiée. Elle a dû fournir une copie de sa pièce d'identité, un justificatif de domicile et le relevé d'identité de son compte actuel. Le vieux livret bleu, elle l'a photographié aussi, par sécurité. Le montant affiché était proche de celui écrit au crayon en 2009, quelques euros d'écart. J'ai eu l'impression que ma grand-mère me faisait un clin d'œil, a-t-elle raconté plus tard à sa collègue de service.

Ce que Claire regarde désormais, tiroir après tiroir

Le virement est arrivé un peu plus d'un mois après sa demande, un mardi, pendant qu'elle était au travail. Mille deux cents euros, ou à peu près, qui ont servi à remplacer le vieux lave-linge et à payer le séjour de classe d'Hugo. Claire n'a pas gardé de rancune envers la banque, mais une leçon. Pendant toutes ces années, elle aurait pu se contenter d'un simple courrier ou d'un petit virement annuel pour garder le compte vivant. Elle a calculé que ce geste lui aurait pris cinq minutes.

Depuis, elle a fait le tour de ses papiers, avec la même minutie que pour un dossier de patient. Elle a retrouvé une assurance obsèques souscrite par sa mère, un plan d'épargne salariale d'un ancien employeur, deux comptes qu'elle croyait fermés. Elle a lancé une recherche sur Ciclade pour sa mère aussi, et pour le nom de jeune fille de sa grand-mère. Je me dis que d'autres familles ont des livrets qui dorment comme ça, sans le savoir, confie-t-elle aujourd'hui avec un léger sourire.

Le livret bleu, elle ne l'a pas jeté. Il est revenu dans le tiroir du buffet, celui qui coince toujours, mais sur le dessus cette fois. Hugo, qui aura bientôt dix-huit ans, a eu droit à un petit discours sur les comptes qu'on oublie. Il a levé les yeux au ciel, puis il a noté quelque part le nom du site. Claire se dit qu'au fond, l'argent n'était jamais parti très loin. Il attendait seulement que quelqu'un tire un tiroir et se pose la bonne question.

« Cinq minutes par an, un petit virement, et je n'aurais jamais eu toute cette peur au guichet. »

• Faire au moins une opération ou un contact par an sur chaque compte ou livret qu'on veut conserver.
• Prévenir chaque banque de tout changement d'adresse postale et électronique, même pour un compte peu utilisé.
• Savoir qu'après dix ans sans opération ni contact, un compte inactif est transféré à la Caisse des dépôts.
• Rechercher gratuitement ses avoirs, ou ceux d'un proche décédé, sur le site officiel Ciclade.
• Préparer pièce d'identité, justificatif de domicile et relevé d'identité bancaire pour la demande de restitution.
• Garder en tête que la somme reste réclamable pendant vingt ans après son transfert.