Il pose chaque soir une soucoupe de lait au bout de son potager : en novembre, le hérisson qu’il nourrit depuis septembre titube entre les poireaux

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il est vingt et une heures, et la lampe frontale de Gérard découpe un rond jaune sur les feuilles de blettes. Le gravier crisse sous ses sabots. Dans sa main, une soucoupe ébréchée, remplie à ras bord de lait entier, tremble un peu. Il la pose contre la bordure en bois, près du tas de compost, puis il éteint sa lampe et attend.

Un rendez-vous du soir entre les blettes et le compost

Gérard a soixante-huit ans et il a passé quarante ans à réparer des tracteurs dans un garage de la Sarthe. Depuis sa retraite, il vit avec Monique dans une longère au bout d'un chemin de terre. Le potager occupe presque tout l'arrière de la maison, avec ses rangs de poireaux, ses courges et un vieux poirier. C'est là, un soir de juillet, qu'il a vu passer pour la première fois une petite boule brune qui reniflait bruyamment.

Le hérisson est revenu le lendemain, puis le surlendemain, toujours à la même heure, toujours par le même trou sous la haie de noisetiers. Gérard a commencé à l'attendre, assis sur un seau retourné, une tasse de tilleul posée sur le genou. Monique se moquait gentiment de lui depuis la fenêtre de la cuisine. Elle disait qu'il passait plus de temps avec cette bête qu'avec ses propres petits-enfants, et il ne la contredisait pas vraiment.

Il l'a baptisé Ferdinand, sans trop savoir pourquoi, peut-être parce que le nom sonnait sérieux et un peu ancien. Ferdinand trottinait entre les salades, fouillait sous les feuilles mortes, croquait des limaces avec un petit bruit sec. Gérard trouvait ce spectacle apaisant. Il disait à ses voisins que ce hérisson valait tous les traitements du commerce contre les gastéropodes. Pour lui, c'était un échange de bons procédés, un pacte silencieux conclu entre un vieil homme et un animal sauvage.

La soucoupe de lait, un geste hérité de l'enfance

C'est fin août que Gérard a eu l'idée de la soucoupe. L'été avait été sec, la terre du potager craquelait, et les limaces se faisaient rares. Il voyait Ferdinand chercher longtemps, le museau collé au sol, sans trouver grand-chose. Alors il s'est souvenu de sa grand-mère, dans la ferme de son enfance, qui posait chaque soir un bol de lait sur le seuil de la grange. Les hérissons venaient boire, disait-elle, et ça leur portait bonheur.

Il a donc sorti une vieille soucoupe du buffet, celle qui avait perdu sa tasse depuis longtemps, et l'a remplie de lait entier acheté à la ferme voisine. Le premier soir, Ferdinand a hésité, puis il a plongé le museau et lapé avec application. Gérard était ravi. Il a raconté la scène à Monique en rentrant, avec le même enthousiasme qu'un enfant qui vient de nourrir un agneau au biberon.

Ça lui fait du bien, il en a besoin avec cette sécheresse, a-t-il dit en rinçant la soucoupe dans l'évier. Monique a haussé les épaules, sans rien objecter. Soyons honnêtes, personne autour d'eux n'aurait trouvé à redire. Le lait pour les hérissons, c'est une image qu'on retrouve dans les livres d'images, dans les souvenirs de campagne, dans les conversations de jardiniers. Gérard avait les meilleures intentions du monde, et le geste lui semblait aussi naturel que d'arroser ses tomates.

« Ça lui fait du bien, il en a besoin avec cette sécheresse, je le vois bien chercher partout. »

En octobre, des traces étranges sur les dalles du chemin

Les semaines ont passé, et la soucoupe est devenue un rituel immuable. Chaque matin, Gérard la retrouvait vide, léchée jusqu'à la dernière goutte. Il en était fier. Pourtant, vers la mi-octobre, il a remarqué des petites traces sombres et molles sur les dalles qui mènent à l'abri de jardin. Des déjections verdâtres, presque liquides, qui ne ressemblaient pas aux petites crottes noires et sèches qu'il trouvait d'habitude près du compost.

Il a pensé à un chat du voisinage, peut-être malade, ou à une fouine qui rôdait la nuit. Il a nettoyé au jet d'eau et n'y a plus pensé. Quelques jours plus tard, il a trouvé que Ferdinand mettait plus de temps à arriver. Le hérisson ne trottinait plus, il avançait par à-coups, s'arrêtait souvent, la tête basse. Gérard a mis ça sur le compte des premières fraîcheurs et de la nuit qui tombait plus tôt.

Il fatigue, c'est l'âge ou la saison, je ne sais pas, a-t-il glissé à Monique un soir. Elle lui a fait remarquer qu'un hérisson n'avait sans doute pas d'âge comparable au sien. Il a ri. Mais au fond, quelque chose le travaillait. On connaît tous ça, ce petit détail qu'on range dans un coin de la tête parce qu'il ne colle avec rien, et qui revient pourtant chaque soir, au moment exact où l'on éteint la lampe.

Novembre arrive, et Ferdinand ne franchit plus la bordure

Début novembre, le froid s'est installé pour de bon. Les feuilles du poirier recouvraient le potager d'un tapis jaune et humide. Un soir, Gérard a vu Ferdinand buter contre la bordure en bois du carré de poireaux, une marche d'à peine dix centimètres. Le hérisson a essayé deux fois, a glissé, puis il a contourné l'obstacle lentement. En septembre, il l'enjambait sans même ralentir. Gérard a senti son estomac se serrer.

Le lendemain, il a augmenté la dose. Une soucoupe plus grande, du lait tiédi dans une casserole, pour que la bête ait de quoi se réchauffer avant l'hiver. Il pensait bien faire, encore une fois. Ferdinand a bu, comme toujours, puis il est resté immobile un long moment près du compost, roulé à moitié sur lui-même. Gérard l'a observé à la lampe sans oser s'approcher, de peur de l'effrayer davantage.

Il a appelé son beau-frère, Jean-Claude, qui avait élevé des chèvres. Jean-Claude lui a conseillé d'ajouter du pain trempé dans le lait, pour le caler. Un voisin, croisé à la boulangerie, a suggéré de mettre un peu de miel. Gérard a hésité, puis il n'a rien changé, perdu au milieu de ces avis contradictoires. Le soir suivant, Ferdinand n'est pas venu du tout. La soucoupe est restée pleine, avec une fine pellicule de froid à la surface.

« Il fatigue, c'est l'âge ou la saison, je ne sais pas trop, mais il n'est plus pareil. »

Au centre de soins, une soigneuse pose la seule question qui compte

Deux jours plus tard, c'est Monique qui a trouvé Ferdinand, recroquevillé sous le tas de branches, en plein après-midi. Un hérisson dehors en plein jour, ça n'allait pas. Elle l'a enveloppé dans une serviette et l'a déposé dans un carton. Gérard a cherché sur internet et trouvé un centre de soins pour la faune sauvage, à quarante minutes de route. Ils y sont allés le jour même, le carton posé sur les genoux de Monique.

La soigneuse, une jeune femme prénommée Aurélie, a pesé l'animal sur une petite balance de cuisine. Six cent dix grammes. Trop peu pour passer l'hiver, a-t-elle expliqué, il faut en général bien plus pour tenir pendant l'hibernation. Puis elle a posé la question qui a tout fait basculer. Vous lui donniez quelque chose à manger. Gérard a répondu fièrement, du lait, chaque soir depuis la fin août. Aurélie a reposé doucement le stylo sur son carnet.

Elle a expliqué que les hérissons ne digèrent pas le lactose. Le lait de vache leur provoque des diarrhées, qui les déshydratent et les vident de leurs forces. Ces traces verdâtres sur les dalles, c'était lui. Pire encore, le lait remplissait l'estomac de Ferdinand sans le nourrir, au moment précis où il devait accumuler des réserves de graisse. Il buvait volontiers, parce que le goût lui plaisait, mais chaque soucoupe l'affaiblissait un peu plus avant l'hiver.

Ce qui a changé dans le potager depuis le retour de Ferdinand

Ferdinand est resté trois semaines au centre. Réhydraté, nourri avec soin, il a repris du poids jusqu'à dépasser les huit cents grammes. Aurélie a appelé Gérard un matin de décembre pour lui dire qu'il pouvait être relâché dans son jardin, à condition de lui aménager un abri. Gérard a construit une petite cabane en planches sous le noisetier, remplie de feuilles sèches. Il y a passé un samedi entier, avec un sérieux de menuisier.

La soucoupe de lait a disparu du buffet. À la place, Gérard pose désormais une coupelle d'eau fraîche et quelques croquettes pour chat, de préférence riches en viande, comme le lui a conseillé la soigneuse. Il les achète au supermarché du bourg, un sac qui lui coûte une dizaine d'euros et qui dure tout l'automne. Ferdinand a retrouvé le chemin du compost. Il trottine de nouveau, et la bordure des poireaux ne l'arrête plus.

J'ai fait du mal en croyant faire du bien, ça me reste en travers, avoue Gérard quand il raconte l'histoire. Monique lui rappelle qu'il l'a aussi sauvé, en fin de compte. Depuis, il en parle à tous ceux qui ont un jardin. Il a même affiché un petit mot à la boulangerie du village. Le geste de sa grand-mère, il le comprend autrement maintenant : une tendresse sincère, mais fondée sur une idée fausse que personne n'avait jamais pensé à vérifier.

« Il buvait tout, chaque soir, alors forcément je me disais qu'il aimait ça et que ça le nourrissait. »

• Ne jamais donner de lait de vache à un hérisson : il ne digère pas le lactose.
• Laisser plutôt une coupelle d'eau fraîche, peu profonde, renouvelée chaque jour.
• Proposer quelques croquettes pour chat riches en viande, surtout en automne.
• Éviter le pain, le miel et les restes de table, qui ne couvrent pas ses besoins.
• Un hérisson visible en plein jour ou très maigre en novembre doit être confié à un centre de soins.
• Aménager un tas de feuilles ou un petit abri en bois pour l'hibernation.