Elle installe une cuve ouverte sous sa gouttière près de Montpellier : tout l’été, sa terrasse et celles des voisins grouillent de moustiques tigres

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il est sept heures du soir, la chaleur retombe à peine sur la terrasse carrelée. Sylvie pose deux verres sur la table en fer, allume la lampe-tempête et s'assoit. Trois secondes plus tard, une piqûre brûlante sur la cheville, puis une autre au poignet. Un petit vrombissement aigu tourne autour de son oreille, et dans la haie, chez les voisins, quelqu'un claque des mains.

Une maison de village, un jardin et une eau qui tombe du ciel

Sylvie a cinquante-huit ans et elle vit depuis douze ans dans une maison de village, à vingt minutes de Montpellier. Ancienne institutrice, elle passe désormais ses matinées dans un jardin étroit, coincé entre deux murs de pierre sèche. Elle y cultive des tomates anciennes, des courgettes, un figuier qui donne trop, et quelques rosiers hérités de l'ancienne propriétaire. Le soir, avec son mari Gérard, elle aime dîner dehors, sur la terrasse orientée vers l'ouest, quand le soleil passe derrière les toits.

Dans l'impasse, tout le monde se connaît un peu. Il y a Karim et ses deux enfants, qui jouent au ballon contre le portail, et madame Ferrer, quatre-vingt-un ans, qui arrose ses géraniums à la tombée du jour. Les étés sont chauds, de plus en plus secs, et l'eau est devenue un sujet de conversation. On parle des restrictions préfectorales, des factures qui montent, des pelouses qui jaunissent dès la fin juin. Chacun a ses petites astuces, échangées par-dessus les murets, entre deux saluts.

Sylvie, elle, a toujours eu le goût des choses simples et économes. Elle composte ses épluchures, récupère les graines de ses tomates d'une année sur l'autre et refuse les engrais chimiques. Pour elle, le jardin est un endroit où l'on fait avec ce que la nature donne, sans forcer. Elle n'a jamais eu de problème particulier avec les insectes, à part quelques pucerons sur les rosiers. Les moustiques, à l'époque, c'était surtout une affaire de vacances au bord de l'étang, pas de sa terrasse.

La bonne idée d'un printemps sec : une cuve sous la gouttière

Au printemps, après un hiver presque sans pluie, Sylvie décide de récupérer l'eau du toit. Elle achète dans une jardinerie une grande cuve en plastique vert de cinq cents litres, ouverte sur le dessus. Gérard la cale au pied de la gouttière, à l'angle de la terrasse, sur deux parpaings. Il scie le tuyau de descente pour qu'il se déverse directement dedans. L'opération prend un samedi matin, et le soir même, un orage remplit la cuve aux deux tiers.

Le geste lui semble évident, presque militant. Chaque arrosoir puisé dans la cuve, c'est autant d'eau du réseau économisée, et les plantes préfèrent cette eau douce, sans calcaire. Elle en parle à madame Ferrer, qui trouve l'idée excellente et regrette de ne pas pouvoir porter des seaux. Karim, lui, demande le prix et dit qu'il y réfléchira pour l'an prochain. Sylvie se sent fière, comme lorsqu'on fait enfin ce qu'on se promettait depuis des années.

Elle ne met pas de couvercle, et ce n'est pas un oubli. Le modèle n'en avait pas, et surtout, elle aime plonger directement l'arrosoir dans l'eau, sans manipuler quoi que ce soit. Une cuve ouverte, c'est aussi plus naturel, pense-t-elle, les oiseaux viennent y boire au petit matin. Elle aime voir la surface frissonner sous le vent, refléter le ciel et les branches du figuier. Pendant quelques semaines, tout va bien, et la cuve devient un élément du décor qu'on ne remarque plus.

« Je croyais que ces petites bêtes dans l'eau, c'était plutôt bon signe, que la cuve était vivante, voilà. »

De minuscules virgules noires qui dansent à la surface de l'eau

Un matin de début juin, en plongeant son arrosoir, Sylvie remarque de petits points sombres qui gigotent juste sous la surface. Ils montent, descendent, se tortillent comme de minuscules virgules. Elle pense à des larves de quelque chose d'inoffensif, peut-être des moucherons, peut-être une vie aquatique normale. Elle se dit même que c'est plutôt bon signe, que l'eau est vivante. Elle arrose ses tomates avec, sans y penser davantage, et referme le portillon du jardin.

Dans les jours qui suivent, les premières piqûres arrivent, d'abord rares, puis régulières. Ce ne sont pas les moustiques du soir qu'elle connaît, qui attendent la nuit pour attaquer. Ceux-là piquent en plein jour, à l'ombre du figuier, au moment où elle désherbe les courgettes. Ils sont petits, noirs, rayés de blanc sur les pattes, et d'une obstination incroyable. Gérard en écrase un sur son avant-bras et constate qu'il ressemble à ce qu'on voit aux informations régionales.

Sylvie met ça sur le compte de la chaleur et de l'époque. Tout le monde dit que le moustique tigre s'installe partout dans le sud, qu'on ne peut plus rien y faire. Elle achète une bougie à la citronnelle, pose une spirale sur la table, et continue sa routine. Soyons honnêtes, à aucun moment elle ne fait le lien entre ces petites virgules dans la cuve et les piqûres sur ses chevilles. Les deux choses vivent dans sa tête comme deux histoires séparées.

Des bougies, des sprays, la mairie et une rue entière qui se gratte

En juillet, la situation devient franchement pénible. Les dîners sur la terrasse s'écourtent, Gérard rentre dès le plat principal, et les petits-enfants venus pour une semaine repartent couverts de boutons. Sylvie essaie tout ce qu'elle trouve au supermarché : diffuseurs électriques, bracelets parfumés, sprays à appliquer sur la peau. Certains soulagent un peu, d'autres pas du tout. Elle finit par manger à l'intérieur, fenêtres fermées, ce qui dans une maison sans climatisation devient vite étouffant.

Par-dessus le muret, les voisins se plaignent aussi. Karim raconte que ses enfants ne peuvent plus jouer dehors l'après-midi, et madame Ferrer a renoncé à arroser ses géraniums. Elle a les mollets tout rouges, elle dit que cela ne lui était jamais arrivé en quarante ans dans le quartier. Quelqu'un accuse le fossé derrière les maisons, un autre le terrain vague, un troisième le réchauffement climatique. Personne ne regarde son propre jardin, chacun cherche la source un peu plus loin.

Sylvie appelle la mairie, qui la renvoie vers l'organisme chargé de la démoustication. On lui explique gentiment que les traitements visent surtout les zones humides naturelles et les cas particuliers. Pour les jardins privés, lui dit-on, il s'agit d'abord de supprimer les gîtes larvaires. Elle raccroche sans bien comprendre ce que le mot recouvre. Le soir, elle tape la phrase dans son moteur de recherche, et tombe sur des photos de larves. Elle reconnaît aussitôt ses petites virgules noires.

« J'ai accusé le fossé, le terrain vague, le climat, tout sauf ce qui était à un mètre de ma chaise. »

La source n'était ni le fossé ni le terrain vague, mais sa propre cuve

Le lendemain matin, Sylvie va voir la cuve avec une lampe de poche et un verre. Elle puise un peu d'eau, la lève contre la lumière, et compte. Il y en a des dizaines dans un seul verre, certaines grosses, d'autres minuscules, et quelques petites formes recourbées qui ne bougent presque plus. Ce sont des nymphes, apprend-elle, la dernière étape avant l'envol. Elle reste longtemps debout, le verre à la main, sous le figuier silencieux.

Ce qu'elle découvre en lisant change tout. La femelle du moustique tigre pond ses œufs juste au-dessus de la ligne d'eau, dans le moindre récipient : soucoupe, seau, pneu, gouttière bouchée ou cuve ouverte. Quelques centimètres d'eau stagnante suffisent. En plein été, entre l'œuf et l'adulte, il faut environ une semaine. Et ce moustique ne vole pas loin, il reste dans un rayon de quelques dizaines de mètres. Autrement dit, les moustiques de l'impasse sont nés à quelques pas des assiettes.

Sa cuve de cinq cents litres, remplie à chaque orage, a fonctionné tout l'été comme une nurserie à ciel ouvert. Chaque semaine, une nouvelle génération sortait de l'eau et se répandait dans les jardins voisins. Sylvie pense à madame Ferrer, aux mollets rouges, aux enfants de Karim. Elle a voulu bien faire, économiser l'eau, respecter le jardin, et elle a nourri le problème dont toute la rue se plaignait. Gérard, en voyant le verre, lâche simplement qu'ils auraient pu y penser.

Une moustiquaire tendue, une semaine d'attente et des dîners retrouvés

La solution coûte moins cher qu'une bombe de spray. Sylvie vide d'abord la cuve sur les pieds de tomates et le figuier, frotte les parois avec une brosse pour décrocher les œufs collés, puis la laisse se remplir à nouveau. Gérard achète un rouleau de moustiquaire à mailles fines et le tend bien à plat sur l'ouverture. Il le fixe avec un sandow tout autour du rebord, sans aucun pli, et découpe juste le passage du tuyau de descente.

Les femelles ne peuvent plus atteindre l'eau, et le cycle s'interrompt. Sylvie fait aussi le tour du jardin et trouve d'autres pièges : une soucoupe sous un pot, un arrosoir oublié, une bâche plissée qui gardait une flaque. Elle va voir les voisins et leur montre. En une dizaine de jours, la différence est nette. Les piqûres deviennent rares, puis anecdotiques, et madame Ferrer ressort ses arrosoirs pour ses géraniums. Avant de vérifier chez vous, voici les gestes qu'elle retient.

On connaît tous ça, le réflexe de chercher le coupable chez le voisin ou dans la nature sauvage. Sylvie, elle, a appris que la source était à un mètre de sa chaise. Elle garde sa cuve, fière de continuer à arroser avec l'eau du toit, mais vérifie la moustiquaire chaque semaine. Fin août, l'impasse dîne de nouveau dehors. Karim a commandé la même cuve, avec la toile déjà prévue. Et le soir, sur la terrasse, on entend enfin les grillons plutôt que les claquements de mains.

« Quand j'ai levé le verre contre la lumière, j'en ai compté des dizaines, je n'en revenais pas. »

• Tendre une moustiquaire fine bien à plat sur toute cuve ouverte, sans pli ni jour.
• Vider et frotter une fois les parois avant de couvrir, pour décrocher les œufs collés.
• Vider chaque semaine soucoupes, seaux, arrosoirs et jouets qui retiennent de l'eau.
• Vérifier que les gouttières ne sont pas bouchées et que les bâches ne forment pas de flaques.
• Contrôler l'état de la moustiquaire chaque semaine, surtout après un orage.
• En parler aux voisins : le moustique tigre vole peu, la source est souvent toute proche.