Il râpe son savon de Marseille chaque dimanche près de Besançon : six mois plus tard, ses serviettes sentent le rance au sortir de la machine

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le dimanche matin, vers neuf heures, la râpe à fromage crisse contre le pain de savon vert dans la cuisine de Julien, à Saône, à quelques kilomètres de Besançon. Des copeaux tombent dans un saladier en inox, l'odeur d'huile d'olive remplit la pièce. Sur la gazinière, une casserole d'eau commence à frémir. Julien sourit : il fait sa lessive lui-même depuis bientôt six mois.

Un dimanche matin, la râpe, le saladier et l'odeur de propre

Julien a quarante et un ans, il est menuisier et vit avec Claire et leurs deux enfants dans une maison des années soixante-dix. Le jardin donne sur un pré, et la cave abrite une vieille machine à laver achetée d'occasion. Depuis la naissance de leur cadet, le panier à linge ne désemplit jamais vraiment. On connaît tous ça : trois lessives par semaine, parfois quatre quand il pleut et que les enfants rentrent du foot couverts de boue.

Le rituel du dimanche s'est installé sans effort. Julien râpe cinquante grammes de savon de Marseille, les fait fondre dans deux litres d'eau chaude, ajoute une cuillère de bicarbonate. Il remue avec une cuillère en bois, laisse refroidir, puis verse le mélange laiteux dans un grand bocal en verre. Le liquide prend en gel pendant la nuit, et le bocal rejoint l'étagère au-dessus de la machine, à côté des pinces à linge.

Claire était sceptique au début, elle l'avoue volontiers aujourd'hui. Mais les premiers draps sont sortis blancs, souples, avec une odeur discrète de savon qui lui rappelait la maison de sa grand-mère. Les enfants n'ont rien remarqué, ce qui était plutôt bon signe. Julien, lui, calculait déjà les économies sur l'année et parlait de sa recette à ses collègues de l'atelier, un peu fier de s'être débarrassé des bidons en plastique.

Pourquoi Julien avait décidé de ne plus acheter de bidons

Tout avait commencé par une éruption de plaques rouges sur les bras de leur fille, Lou, l'hiver précédent. Le médecin avait évoqué plusieurs pistes, sans rien affirmer, et Claire avait voulu supprimer ce qui pouvait l'être. Les parfums de synthèse de la lessive industrielle figuraient en tête de sa liste. Julien, de son côté, en avait assez de remplir la poubelle jaune de bidons à moitié recyclables, achetés chaque mois au supermarché.

Il avait regardé plusieurs vidéos, lu des blogs, comparé les recettes qui circulent sur les forums. Toutes se ressemblaient : du savon de Marseille véritable, de l'eau, éventuellement des cristaux de soude ou du bicarbonate. Certaines promettaient une lessive pour quelques centimes le litre. Il avait choisi un savon à soixante-douze pour cent d'huile, acheté dans une épicerie vrac du centre de Besançon, parce que c'était celui que tout le monde recommandait.

Je me suis dit que nos grands-mères lavaient comme ça, alors pourquoi pas nous, raconte-t-il en haussant les épaules. L'argument tenait debout, et il avait le mérite de la simplicité. Les plaques de Lou se sont d'ailleurs atténuées au printemps, sans qu'on sache vraiment pourquoi. Pour la famille, la décision était prise, et personne n'aurait eu l'idée de revenir aux anciens bidons parfumés à la fleur de coton.

« Je me suis dit que nos grands-mères lavaient comme ça, alors pourquoi pas nous. »

Une serviette qui sent le vieux beurre, un soir de juin

Le premier signe est arrivé un soir de juin, après une douche. Claire a enfoui son visage dans une serviette tout juste pliée et l'a éloignée aussitôt. Une odeur étrange, un peu aigre, comme du beurre oublié hors du réfrigérateur. Elle a pensé que le linge avait séché trop lentement dans la cave humide. Julien a reniflé à son tour, il a haussé les épaules et proposé de relaver les serviettes le lendemain.

Les serviettes relavées sentaient pareil, peut-être un peu moins. Puis ce fut le tour des tee-shirts de sport, puis des torchons de cuisine, qui devenaient raides et étrangement gras au toucher. Les tissus éponges perdaient leur pouvoir absorbant, l'eau glissait dessus au lieu de pénétrer. Claire a remarqué aussi que les chemises blanches de Julien prenaient une teinte grisâtre, terne, que le soleil du jardin ne parvenait pas à effacer.

Soyons honnêtes, pendant des semaines personne n'a voulu faire le lien avec la lessive maison. Elle était économique, naturelle, elle avait fait ses preuves les premiers mois. Julien accusait la chaleur, la cave, les enfants qui laissaient traîner leurs affaires mouillées dans le sac de sport. Il a ajouté du vinaigre blanc dans le bac, augmenté la température à soixante degrés. L'odeur a reculé quelques jours, puis elle est revenue, plus tenace.

Le joint du tambour, une pâte grise et un technicien perplexe

En juillet, Julien a décidé de nettoyer la machine à fond. En repliant le soufflet en caoutchouc du hublot, il est tombé sur une pâte grise, épaisse, collante, accrochée dans les plis. Ça ressemblait à du mastic, mais ça sentait le vieux savon et le moisi. Il a gratté avec une vieille brosse à dents, rempli un seau entier de chiffons sales. Le bac à produit était lui aussi tapissé d'une croûte blanchâtre.

Il a lancé un cycle à vide à quatre-vingt-dix degrés avec des cristaux de soude, comme le conseillaient les forums. Le résultat a duré une semaine. La machine se mettait à vidanger lentement, avec un gargouillis qu'il n'avait jamais entendu. Inquiet pour la pompe, il a appelé un réparateur de Besançon, un homme d'une soixantaine d'années qui a démonté le filtre sur le carrelage de la cave, sans dire un mot.

Le filtre était bouché par des grumeaux blancs, gras, mêlés de cheveux et de fibres. Le technicien a demandé quelle lessive ils utilisaient. Quand Julien a montré le bocal, l'homme a souri d'un air las. Vous êtes la troisième maison ce mois-ci, a-t-il lâché en rinçant le filtre. Il n'a pas expliqué davantage, il a simplement demandé si la bouilloire de la cuisine était entartrée. Julien n'a pas compris la question.

« Ça sentait le beurre oublié hors du frigo, j'ai cru que c'était la cave qui était trop humide. »

Ce n'était pas le savon, c'était l'eau du robinet

La réponse se trouvait dans la bouilloire, justement. Couverte d'une épaisse couche blanche, comme la pomme de douche et le robinet de la cuisine. Autour de Besançon, l'eau traverse des terrains calcaires et arrive au robinet chargée de calcium et de magnésium. Le réparateur l'a résumé simplement : ici, l'eau est très dure. Julien a vérifié le soir même sur la facture d'eau, qui indiquait une dureté nettement au-dessus de la moyenne.

Ce qu'il a compris ensuite change tout. Le savon de Marseille est un savon au sens chimique, fait d'huile et de soude. Dans une eau calcaire, il réagit avec le calcium et forme des savons calcaires, ces résidus insolubles qu'on appelle parfois le dépôt de savon. Ils ne partent pas au rinçage. Ils s'accrochent aux fibres du linge, aux joints, aux tuyaux, et les graisses qu'ils contiennent finissent par rancir avec le temps.

Pendant six mois, on a enduit nos serviettes d'une fine couche de gras, à chaque lavage, dit Julien en tenant une serviette raide entre ses doigts. Les premiers mois, la couche était trop fine pour se sentir. Puis elle s'est épaissie, a capté l'humidité et les odeurs. Le vinaigre aidait à dissoudre une partie du calcaire, mais il ne suffisait pas face à la quantité de savon versée à chaque machine.

Six mois de lessive maison, et ce qu'il regarde désormais

La facture n'a rien d'astronomique, mais elle pique. Quatre-vingt-dix euros pour le déplacement et le nettoyage de la pompe, plusieurs serviettes et torchons à remplacer, et des heures passées à décrasser la machine. Claire a fait tremper le linge le plus atteint dans une bassine d'eau chaude et de cristaux de soude, puis l'a relavé deux fois. Certaines pièces ont retrouvé leur souplesse, d'autres sont parties au chiffon.

Julien n'a pas renoncé pour autant à une maison plus simple. Il a compris que la recette fonctionne bien dans les régions où l'eau est douce, comme en Bretagne ou dans certaines zones granitiques, mais pas chez lui sans précaution. Il ajoute désormais des cristaux de soude dans chaque machine pour adoucir l'eau, réduit fortement la dose de savon et rince au vinaigre. Pour les serviettes, il est revenu à une lessive écologique en poudre.

Je ne regrette pas d'avoir essayé, je regrette de ne pas avoir regardé ma bouilloire avant, résume-t-il. Le bocal en verre est toujours sur l'étagère, mais il ne sert plus qu'au linge délicat. Chaque mois, Julien replie le soufflet du hublot et vérifie qu'aucune pâte grise ne s'y forme. Pour l'instant, rien. Et Claire, quand elle plie les serviettes, les sent encore une fois, par réflexe, avant de les ranger.

« Pendant six mois, on a enduit nos serviettes d'une fine couche de gras, à chaque lavage. »

• Vérifier la dureté de l'eau sur la facture ou auprès de la mairie avant toute lessive au savon.
• Observer la bouilloire et la pomme de douche : un dépôt blanc épais signale une eau calcaire.
• En eau dure, ajouter des cristaux de soude pour adoucir l'eau et réduire la dose de savon.
• Inspecter chaque mois le joint du hublot et le filtre de vidange à la recherche de pâte grise.
• Récupérer le linge gras par un trempage chaud aux cristaux de soude, puis deux lavages.
• Réserver la lessive au savon de Marseille aux régions d'eau douce ou au linge délicat.