Il ouvre sa facture d’eau un matin d’octobre près d’Angoulême : 1 900 euros au lieu de 300, alors que rien ne coule dans sa maison

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Il était huit heures passées, la bouilloire sifflait doucement et la pluie d'octobre tapait contre la véranda. Gérard a déchiré l'enveloppe du service des eaux avec le pouce, comme chaque semestre, sans y penser. Il a lu le montant une fois, puis il a reposé ses lunettes sur la table. Mille neuf cents euros, là où il payait trois cents depuis des années.

Une maison tranquille à La Couronne, et des habitudes bien réglées

Gérard a soixante-quatre ans et il a conduit des cars scolaires dans toute la Charente pendant trente-deux ans. Avec Martine, sa femme, ils ont acheté cette maison de La Couronne en 1996, à quelques kilomètres d'Angoulême. C'est une longère basse, avec un grand jardin en pente, un potager, un cerisier et une cabane à outils. Les enfants sont partis depuis longtemps, les petits-enfants viennent pendant les vacances. La vie tourne à son rythme, entre le marché du samedi et les tomates qu'il faut arroser l'été.

L'eau, chez eux, on n'en parlait presque jamais. Martine notait les factures dans un petit cahier à spirale, rangé dans le tiroir du buffet, avec les relevés d'électricité. Depuis des années, les chiffres bougeaient à peine, autour de trois cents euros par semestre. Gérard récupérait l'eau de pluie dans deux cuves pour le potager, il était plutôt fier de ça. Il disait aux voisins qu'on pouvait faire attention sans se priver, qu'il suffisait d'un peu de bon sens et de quelques gouttières bien posées.

Le compteur, lui, se trouvait dans un regard en béton, tout au bout du terrain, près du portail. Gérard ne l'ouvrait jamais, puisqu'un agent passait relever les chiffres une fois par an. De là partait un long tuyau enterré qui traversait le jardin sur une trentaine de mètres jusqu'à la maison. Personne ne savait vraiment par où il passait, ni de quoi il était fait. L'ancien propriétaire l'avait posé dans les années soixante-dix, et il avait toujours fonctionné sans faire d'histoire.

Le choix de laisser le vieux tuyau là où il était

Trois ans plus tôt, un plombier était venu changer le chauffe-eau de la salle de bains. En partant, il avait jeté un œil à la canalisation qui sortait du sol, sous l'évier de la buanderie. Il avait dit que ce genre de tuyau ancien finissait toujours par lâcher, et qu'un jour il faudrait le remplacer. Il avait parlé d'une tranchée, d'un devis autour de deux mille euros, de plusieurs jours de travaux. Gérard avait hoché la tête poliment, puis il avait rangé le papier dans le cahier de Martine.

Pour lui, la décision était raisonnable. Rien ne fuyait, la pression était bonne, les factures restaient stables d'un semestre à l'autre. Pourquoi éventrer un jardin entretenu depuis vingt-cinq ans pour un problème qui n'existait pas encore. Martine était d'accord, surtout qu'il aurait fallu arracher une partie des framboisiers. Ils avaient préféré mettre l'argent dans l'isolation des combles, qui leur avait fait gagner plusieurs degrés l'hiver suivant. Sur le moment, c'était clairement le bon calcul, et personne ne les aurait contredits.

Soyons honnêtes, on connaît tous ça : on repousse ce qui ne se voit pas. Une canalisation enterrée ne fait pas de bruit, ne laisse pas de trace, ne réclame rien. On y pense une fois, puis on l'oublie pendant des années. Gérard vérifiait ses robinets, changeait les joints quand ils gouttaient, surveillait la chasse d'eau. Il pensait que tout ce qui pouvait fuir chez lui se trouvait à l'intérieur des murs. Ce qui se passait sous la pelouse lui semblait appartenir à un autre monde, presque à la commune.

« J'ai relu le chiffre trois fois, j'ai cru qu'ils s'étaient trompés de maison, franchement. »

Un carré d'herbe trop vert au pied du cerisier

L'été avait été sec en Charente, avec des semaines entières sans une goutte de pluie. Les pelouses du lotissement voisin avaient jauni, puis brûlé, comme presque partout dans le département. Chez Gérard aussi, l'herbe était devenue paille, sauf à un endroit précis, près du cerisier. Là, sur deux ou trois mètres, elle restait verte, dense, presque comme au printemps. Martine l'avait remarqué en étendant le linge, un matin d'août. Elle avait trouvé ça joli, sans plus, et l'avait signalé à son mari en riant.

Gérard était allé voir, les mains dans les poches. Il avait marché sur la zone verte, senti la terre un peu souple sous ses chaussures, sans vraie flaque. Il s'était dit que l'ombre du cerisier gardait l'humidité, ou qu'une source passait par là. Dans le coin, les anciens racontaient souvent qu'il y avait de l'eau partout dans le sous-sol calcaire. C'est l'arbre qui la protège, il a dit à Martine, ce soir-là, en ramassant les dernières cerises tombées dans l'herbe.

Il y avait eu un autre détail, qu'il n'a relié que bien plus tard. Certaines nuits, en se levant, il entendait un très léger sifflement dans la buanderie, près de l'arrivée d'eau. Il pensait au frigo, ou au chauffe-eau neuf qui faisait parfois des bruits étranges. La pression à la douche lui semblait aussi un peu plus faible, mais à peine. Rien de tout cela n'était assez fort pour inquiéter quelqu'un de raisonnable. Les semaines ont passé, la pluie est revenue, et l'herbe verte s'est fondue dans le reste.

Des coups de téléphone, un compteur qui tourne tout seul

Ce matin d'octobre, après la facture, Gérard a d'abord cru à une erreur de relevé. Mille neuf cents euros, cela représentait plus de trois cents mètres cubes en trop sur la période. Il a appelé le service des eaux, attendu vingt minutes avec une musique d'ascenseur. Une conseillère lui a répondu que l'index du compteur avait bien été relevé par un agent. Elle lui a conseillé, très calmement, d'aller regarder lui-même. Il a enfilé ses bottes, pris une lampe torche, et descendu le jardin sous la pluie fine.

Il a soulevé la plaque du regard avec un tournevis, en jurant contre la rouille. Tous les robinets de la maison étaient fermés, Martine avait vérifié deux fois. Pourtant, la petite roue étoilée du compteur tournait, lentement mais sans s'arrêter. Il est resté accroupi longtemps à la regarder, la lampe dans une main. J'ai compris que l'eau partait quelque part, il raconte, mais je ne voyais vraiment pas où elle pouvait aller. Il est remonté en silence, trempé, et il a refermé la porte de la cuisine.

Les jours suivants ont été pénibles. Il a appelé trois plombiers d'Angoulême, deux ne pouvaient pas venir avant la fin du mois. Un voisin lui a assuré que de toute façon il faudrait tout payer, que c'était la loi. Un autre lui a parlé d'une assurance, sans savoir laquelle. Martine ne dormait plus bien, elle refaisait les comptes de l'année dans son cahier. Ils avaient prévu de changer la voiture au printemps, et ce projet venait de s'éloigner d'un coup.

« Tous les robinets étaient fermés, et la petite roue du compteur continuait de tourner, doucement, comme si de rien n'était. »

Sous le cerisier, un tuyau fendu depuis des mois

Le plombier est finalement venu un mardi, avec un jeune apprenti et un appareil d'écoute. Il a fermé la vanne après compteur, constaté que la roue s'arrêtait, puis il a suivi le tracé du tuyau. Arrivé au cerisier, il n'a presque pas eu besoin de chercher. Gérard lui a montré l'endroit où l'herbe était restée verte tout l'été. Ils ont creusé à quarante centimètres et trouvé la vieille canalisation fendue sur plusieurs centimètres, soulevée par une racine. L'eau s'échappait dans le calcaire depuis des mois, probablement depuis le printemps.

C'est là que le plombier lui a parlé d'un dispositif dont Gérard n'avait jamais entendu parler. Il l'appelait la loi Warsmann, et il disait que beaucoup de ses clients l'ignoraient. Selon ce qu'il expliquait, quand une fuite touche une canalisation située après le compteur, la facture peut être plafonnée. Elle est alors ramenée au double de la consommation moyenne habituelle du foyer. Il fallait simplement que le plombier rédige une attestation de réparation, avec la localisation de la fuite, et l'envoyer dans le mois. Gérard lui a fait répéter deux fois.

Le plombier a aussi précisé ce qui ne marchait pas. Si la fuite avait concerné la chasse d'eau, le chauffe-eau, un robinet ou une machine à laver, le plafonnement ne s'appliquait pas. Ces appareils, disait-il, restent sous la responsabilité de l'abonné, quoi qu'il arrive. Gérard a pensé au sifflement de la buanderie, à son chauffe-eau qu'il soupçonnait. S'il avait vu juste à l'époque, il aurait payé l'intégralité. Je me méfiais de tout ce qui était dans la maison, il dit, et c'est le jardin qui me coûtait.

Une lettre recommandée, et une nouvelle facture plus légère

Le plombier a remplacé une dizaine de mètres de tuyau par du polyéthylène neuf, en déviant le tracé loin des racines. La réparation a coûté un peu plus de huit cents euros, ce qui restait loin du premier devis. Le soir même, il a envoyé l'attestation par courriel, avec la date, l'adresse et la description précise de la fuite. Martine a tout imprimé et envoyé en recommandé au service des eaux, avec une copie de la facture. Elle a noté la date dans son cahier, soulignée deux fois au stylo rouge.

Six semaines plus tard, une facture rectifiée est arrivée dans la boîte aux lettres. Leur consommation moyenne des années précédentes servait de base, et le montant avait été ramené au double de cette moyenne. Ils devaient environ six cents euros, au lieu des mille neuf cents de départ. Ce n'était pas rien, mais ils pouvaient l'absorber sans renoncer à la voiture. Gérard a aussi compris que l'eau perdue, elle, ne reviendrait pas dans la nappe, après un été pareil. Cette idée-là le travaille encore aujourd'hui, plus que l'argent.

Désormais, Gérard ouvre le regard du compteur une fois par mois, le soir, après avoir fermé tous les robinets. Il note l'index dans le cahier de Martine, à côté des factures. Il en parle à tout le monde, au marché comme au club de pétanque. Si la roue tourne alors que tout est fermé, il dit qu'il faut appeler quelqu'un tout de suite. Et il regarde son herbe autrement. Un carré trop vert en plein mois d'août, maintenant, je sais ce que ça peut vouloir dire, il conclut.

« Je me méfiais de la chasse d'eau et du chauffe-eau, et pendant ce temps c'est sous le cerisier que ça partait. »

• Relever son compteur une fois par mois, tous robinets fermés : si la roue tourne, une fuite est probable.
• Surveiller les zones d'herbe anormalement verte ou de terre humide au-dessus du tracé de la canalisation.
• Le plafonnement de la loi Warsmann concerne les fuites sur canalisation après compteur, pas les appareils.
• Chasse d'eau, chauffe-eau, robinets et appareils ménagers qui fuient ne sont pas couverts par ce plafonnement.
• Faire établir par un plombier une attestation de réparation précisant la localisation de la fuite.
• Envoyer cette attestation au service des eaux dans le mois, de préférence en recommandé, avec la facture.