Il bêche son potager chaque automne près de Lille, comme son père : au bout de douze ans, ses carottes ne dépassent plus la taille d’un doigt

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Novembre, sept heures et demie, dans un jardin de Wambrechies, au nord de Lille. Le brouillard colle aux haies et la terre fume un peu sous les bottes. Gérard, 58 ans, enfonce la bêche de son père d'un coup de talon, la fait basculer, et la motte se retourne avec un bruit mou. Il recommence, rang après rang, comme chaque automne depuis douze ans.

Douze automnes à retourner la terre comme le faisait son père

Gérard a longtemps été conducteur de bus sur les lignes de la métropole lilloise. Depuis qu'il a repris la maison familiale, une longère de briques rouges au bord de la Deûle, il cultive le potager que son père entretenait avant lui. Trois cents mètres carrés, des rangs bien droits, un cabanon où les outils sont pendus à leurs clous. La bêche, au manche poli par les mains, est la même qu'en 1975, et il en est assez fier.

Chaque automne, après les dernières pommes de terre, il retourne tout le terrain sur un fer de profondeur. C'est le rituel de la Toussaint, presque une cérémonie. Son père disait que l'hiver devait casser les mottes, que le gel faisait le travail à sa place. Gérard l'a vu faire pendant toute son enfance, le dos courbé, la casquette vissée, et il n'a jamais imaginé qu'on puisse faire autrement dans un vrai jardin.

Sa femme, Martine, s'occupe des fleurs et des semis sous la véranda. Elle le regarde depuis la fenêtre de la cuisine, le café à la main, et compte les rangs. Les voisins passent, saluent, admirent la terre noire et nette. Un jardin propre, ici, c'est une réputation. Les premières années, les récoltes suivaient : des poireaux épais, des haricots en quantité, des tomates à donner aux enfants du quartier.

Un sol nu tout l'hiver, parce qu'un beau jardin doit être propre

À l'époque, Gérard avait aussi pris une autre habitude, qu'il trouvait raisonnable. Après le bêchage, il ratissait soigneusement les restes de feuilles, les tiges de haricots, les fanes de tomates. Tout partait à la déchetterie ou finissait brûlé au fond du terrain, avant que la commune ne l'interdise. Il voulait éviter les maladies, disait-il, et surtout les limaces qui se cachent sous les débris. Le sol restait nu, brun, impeccable jusqu'en mars.

Il avait ses raisons, et elles tenaient debout. Une terre découverte se réchauffe plus vite au printemps, pensait-il, et le gel pénètre mieux les mottes. Les mauvaises herbes ne trouvent pas de refuge. Et puis il y avait cette satisfaction visuelle, celle d'un travail fini, d'un terrain prêt qui attend la saison. On connaît tous ça, ce plaisir d'avoir rangé avant l'hiver, d'avoir tout mis en ordre.

Martine avait bien suggéré, une fois, de laisser les feuilles du tilleul sur les planches. Elle l'avait lu dans un magazine chez le coiffeur. Gérard avait haussé les épaules en riant. Pour lui, des feuilles sur un potager, c'était un jardin abandonné, un jardin de quelqu'un qui ne s'en occupe plus. Son père n'aurait jamais toléré ça. L'affaire était close, et les feuilles finissaient chaque année dans les grands sacs verts.

« J'ai l'impression de me battre contre mon propre terrain, chaque année un peu plus. »

Des carottes fourchues et une flaque qui ne partait plus

Le premier signe est venu des carottes, il y a quatre ou cinq ans. Elles sortaient tordues, fourchues, courtes comme des doigts, avec des racines qui partaient de travers. Gérard a accusé les graines, puis le marchand, puis la météo. Il a changé de variété, acheté plus cher en jardinerie. L'année suivante, rien n'avait changé. Les panais, eux aussi, semblaient buter contre quelque chose sous la surface.

Puis il y a eu la flaque. Après chaque grosse pluie, une eau grise restait des jours entiers au milieu du potager, à l'endroit des choux. Autrefois, la terre buvait l'averse en une matinée. Maintenant, elle la laissait stagner, et quand elle séchait enfin, il se formait une croûte dure, craquelée, qui ressemblait à du carrelage. Les semis de radis avaient du mal à la percer.

Gérard a mis ça sur le compte des étés plus secs et des hivers plus mouillés. Tout le monde en parlait au club de pétanque. La bêche entrait pourtant plus difficilement, il le sentait dans ses reins et dans ses genoux. Il se disait simplement qu'il vieillissait, que ses bras n'avaient plus la force d'avant. Il appuyait plus fort, bêchait plus profond, persuadé qu'il fallait davantage casser cette terre récalcitrante.

Plus il bêchait profond, plus la terre se refermait sur elle-même

L'automne dernier, il a même loué une motobineuse pour gagner du temps et aller plus loin. Le résultat était spectaculaire sur le moment : une terre fine, presque de la poudre. Au printemps, après les pluies de mars, elle s'était refermée en une masse compacte. Les tomates ont jauni, les courgettes ont végété, les haricots sont restés chétifs. C'était la pire récolte depuis qu'il avait repris le jardin.

Il a essayé l'engrais en granulés, deux sacs entiers, puis du fumier acheté à un éleveur de Quesnoy. Il a appelé son beau-frère, jardinier lui aussi, qui a conseillé de bêcher encore plus tôt. Rien n'y faisait. Un soir, il a avoué à Martine qu'il pensait arrêter le potager. J'ai l'impression de me battre contre mon propre terrain, lui a-t-il dit en retirant ses bottes sur le seuil.

C'est Martine, finalement, qui a insisté pour qu'ils aillent à une journée portes ouvertes dans un jardin partagé de Lambersart. Gérard y allait à reculons, les mains dans les poches. Là-bas, une animatrice, Nadia, la quarantaine, accueillait les visiteurs entre des planches couvertes de paille et de feuilles mortes. Gérard a eu un mouvement de recul. On dirait qu'ils ne font rien, a-t-il glissé à Martine, à voix basse.

« Votre terre n'est pas fatiguée, elle a faim et elle manque d'air, c'est tout. »

Une poignée de terre et une question qui renverse tout

Nadia a gratté le paillis du bout des doigts et sorti une poignée de terre sombre, grumeleuse, qui sentait le sous-bois. Dedans, trois vers de terre se tortillaient. Elle a demandé à Gérard combien il en trouvait chez lui. Il a cherché dans sa mémoire et n'a rien trouvé. Il n'en voyait presque plus, en réalité, depuis des années. Ce silence-là, il ne l'avait jamais remarqué.

Elle lui a expliqué ce qu'elle avait compris en quinze ans de jardinage. Les premiers centimètres du sol sont les plus vivants, peuplés de champignons, de bactéries et de petites bêtes qui ont besoin d'air. En retournant la terre, on les enfouit là où ils étouffent, et on remonte en surface une couche pauvre. Les vers creusent des galeries qui laissent passer l'eau et les racines. La bêche les coupe, chaque automne.

Le sol nu, lui, est battu par la pluie qui tasse les particules et forme cette croûte. Sans feuilles ni débris, la vie du sol n'a plus rien à manger pendant l'hiver. Votre terre n'est pas fatiguée, elle a faim et elle manque d'air, a dit Nadia. Gérard est resté longtemps silencieux. Il pensait à son père, à ses rangs parfaits, et à cette flaque grise qui revenait chaque hiver.

Une grelinette, des feuilles mortes et une première saison différente

Cet automne, la bêche est restée pendue au clou du cabanon. Gérard a acheté une grelinette, un outil à deux manches et à longues dents qu'on enfonce puis qu'on bascule doucement en arrière. La terre se soulève et s'aère sans être retournée, les couches restent à leur place. Soyons honnêtes, il s'est senti un peu ridicule les premières fois, sous le regard amusé du voisin. Mais son dos, lui, a apprécié.

Ensuite, il a fait ce qu'il avait refusé pendant douze ans. Il a étalé les feuilles du tilleul sur les planches, ajouté les tontes séchées et un peu de paille. Sur un carré, il a semé de la phacélie et de la moutarde comme engrais vert. En février, en soulevant le paillis, il a trouvé des vers, beaucoup, et une terre plus souple. Je n'en revenais pas, il y en avait partout, raconte-t-il.

Le coût est resté modeste, une soixantaine d'euros pour la grelinette, le reste était gratuit. Les carottes de ce printemps ne sont pas encore parfaites, Nadia l'avait prévenu : un sol se reconstruit sur plusieurs saisons. Mais la flaque a disparu après les pluies d'avril. Gérard garde la vieille bêche par affection, pour creuser les trous des arbres fruitiers. Mon père faisait au mieux avec ce qu'il savait, dit-il simplement.

« Je n'en revenais pas, en soulevant les feuilles, il y avait des vers partout. »

• Comptez les vers de terre dans une pelletée : peu ou pas de vers signale un sol qui souffre.
• Observez si l'eau stagne après la pluie ou si une croûte se forme en séchant.
• Remplacez le bêchage par la grelinette : on soulève et on aère sans retourner les couches.
• Couvrez le sol l'hiver avec feuilles mortes, paille ou tontes séchées plutôt que le laisser nu.
• Semez un engrais vert comme la phacélie ou la moutarde sur les planches vides à l'automne.
• Comptez plusieurs saisons avant de juger : un sol vivant se reconstruit progressivement.