À 76 ans, Odette paie sa taxe foncière chaque octobre sans lire l’avis : sa petite-fille tombe sur une ligne imprimée en tout petit

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le mardi matin, à neuf heures, la cuisine d'Odette sent le café réchauffé et la toile cirée tiède. Sur la table, l'avis de taxe foncière attend, plié en trois, à côté du chéquier et des lunettes. Manon, sa petite-fille, déplie la feuille en soufflant sur sa tasse. Dehors, le voisin passe la débroussailleuse le long du fossé, et le bruit couvre presque sa voix.

Un rituel d'octobre dans une maison de Pont-du-Casse

Odette a soixante-seize ans et vit seule depuis trois ans dans la maison de briques que son mari, Gérard, avait achetée en 1979. Elle est à dix minutes d'Agen, sur une petite route où les pruniers bordent encore les champs. Gérard était mécanicien agricole, elle a travaillé comme secrétaire de mairie pendant trente ans. Leur maison n'est pas grande, mais elle est payée depuis longtemps, et Odette y tient comme on tient à une vieille veste qu'on ne remplacera jamais.

Chaque mois d'octobre, c'est le même rituel, presque une cérémonie domestique. L'avis arrive dans la boîte aux lettres, Odette le pose sur le buffet, puis elle attend que Manon passe un mardi. La jeune femme a vingt-deux ans, elle prépare un diplôme d'infirmière à Agen et vient déjeuner chez sa grand-mère une fois par semaine. Elle lit les papiers, Odette signe le chèque, on glisse l'enveloppe dans le sac à main et on parle d'autre chose, souvent des tomates.

Odette ne se méfie pas des impôts, elle les respecte plutôt, comme on respecte une règle de la maison. Du temps de Gérard, c'était lui qui s'occupait des papiers, avec une rigueur de mécanicien qui note chaque pièce changée. Depuis sa mort, elle fait confiance à l'administration, parce qu'elle a travaillé avec elle toute sa vie. Si la feuille dit un montant, c'est que le montant est juste. Le chèque de cette année doit tourner autour de neuf cents euros, comme l'an dernier.

L'année où Odette a décidé de ne plus rien déclarer

Il faut remonter un peu en arrière pour comprendre la suite. Après la mort de Gérard, les revenus d'Odette ont fondu d'un coup, comme cela arrive dans beaucoup de couples de cette génération. Il lui reste sa petite retraite de secrétaire et une pension de réversion modeste, de quoi vivre, sans plus. La première année, son fils Thierry a rempli la déclaration avec elle, à la table de la cuisine, en jurant contre les cases qui changeaient de numéro chaque printemps.

L'année suivante, Thierry a déménagé à Bordeaux pour son travail, et Odette a regardé le formulaire toute seule. Elle n'était pas imposable, elle le savait, elle ne payait pas un centime d'impôt sur le revenu. Alors elle s'est dit qu'il était inutile de déclarer, que l'administration connaissait déjà ses pensions par les caisses de retraite. Soyons honnêtes, beaucoup de gens âgés raisonnent exactement comme elle, et ce raisonnement a l'air plein de bon sens quand on le formule à voix haute.

Elle en a parlé à sa voisine Josette, qui lui a répondu qu'elle-même ne déclarait plus rien depuis des années, sans problème. Odette a rangé le formulaire dans le tiroir du buffet, sous les nappes du dimanche, avec une petite satisfaction d'avoir évité une corvée. Elle ne savait pas que cette déclaration, même à zéro euro d'impôt, sert à calculer autre chose. Elle produit un chiffre précis, le revenu fiscal de référence, que d'autres services regardent ensuite pour décider de leurs propres conditions.

« Si la feuille dit un montant, c'est que le montant est juste, j'ai travaillé trente ans en mairie, je sais comment ça marche. »

Une ligne en petits caractères que Manon lit deux fois

Ce mardi-là, Manon parcourt l'avis plus lentement que d'habitude, parce qu'elle vient d'étudier les aides sociales en cours. Elle lit d'abord le montant total, puis la répartition entre la commune, l'intercommunalité et les ordures ménagères. Puis son doigt s'arrête au verso, sur un paragraphe en petits caractères qu'elle n'avait jamais remarqué. Elle le lit une première fois en silence, fronce les sourcils, et recommence à voix haute pour sa grand-mère, qui pose sa tasse.

Le texte parle des personnes de plus de soixante-quinze ans et d'un plafond de revenu fiscal de référence, avec un montant imprimé. Manon le prononce lentement, chiffre par chiffre, comme on lit une adresse inconnue. Odette hausse les épaules et dit que cela concerne sûrement les gens dans le besoin, pas elle. Mamie, tu touches combien par an, au juste, demande Manon en reposant la feuille. Odette réfléchit, compte sur ses doigts, et donne un chiffre nettement en dessous du plafond imprimé.

Pendant une seconde, personne ne dit rien, et seule la débroussailleuse du voisin continue son vacarme dans le fossé. Puis Odette rit un peu, d'un rire gêné, et assure que l'administration se serait aperçue d'une erreur depuis longtemps. Elle prend son stylo, ouvre le chéquier et commence à écrire la date. Manon pose doucement la main sur la sienne. Elle propose de ne pas envoyer le chèque tout de suite, juste le temps de vérifier, et Odette accepte en soupirant, sans conviction.

Trois appels, une file d'attente et un agent pressé

Le soir même, Manon cherche sur son téléphone, assise sur le canapé de son studio, la feuille photographiée à côté d'elle. Elle comprend vite que l'exonération existe bien pour la résidence principale, sous condition d'âge et de revenus. Mais elle ne comprend pas pourquoi sa grand-mère paie quand même. Le lendemain, elle appelle le centre des finances publiques depuis le couloir de l'hôpital, entre deux cours. La musique d'attente tourne pendant vingt minutes, puis la ligne coupe sans prévenir.

Le jeudi, elle rappelle avec Odette, haut-parleur posé sur la toile cirée, entre le sucrier et la corbeille de fruits. Un agent répond, aimable mais pressé, et demande le numéro fiscal. Il tape, se tait, puis explique qu'il ne trouve aucun revenu fiscal de référence pour les deux dernières années. Sans ce chiffre, dit-il, le système ne peut rien vérifier, alors il n'applique rien. Odette répète à voix basse le mot déclaration, comme si elle découvrait une langue étrangère au milieu de sa cuisine.

L'agent conseille de passer au guichet d'Agen avec les justificatifs de pension, parce que le dossier mérite d'être regardé de près. Odette raccroche, vexée, et dit qu'elle a toujours tout payé, qu'elle n'a jamais rien caché à personne. Elle a peur, surtout, qu'on lui reproche quelque chose, une amende, un retard, une faute. Manon la rassure comme elle peut, mais elle-même ne sait pas encore si cette histoire va coûter de l'argent ou en faire revenir.

« Mamie, tu touches combien par an, au juste, parce que le chiffre écrit là, il est bien au-dessus de ta retraite. »

Au guichet d'Agen, la cause tient dans un tiroir du buffet

Le lundi suivant, elles prennent le bus jusqu'à Agen, Odette en manteau beige, une pochette plastique serrée contre elle. Dans la pochette, il y a les attestations de retraite, la pension de réversion, les deux derniers avis de taxe foncière. Au guichet, une agente d'une cinquantaine d'années, cheveux gris coupés court, les écoute sans les interrompre. Elle consulte l'écran, hoche la tête, puis tourne le moniteur vers elles avec un petit sourire qui détend tout de suite l'atmosphère.

Ce n'était ni une erreur de calcul ni un oubli des services, explique-t-elle calmement. Faute de déclaration, aucun revenu fiscal de référence n'existait, donc l'exonération ne pouvait pas se déclencher toute seule. Pour elle, la situation d'Odette remplit les conditions : plus de soixante-quinze ans au premier janvier, une maison qui est sa résidence principale, des revenus sous le plafond. Odette écoute, la bouche entrouverte, puis demande si on va la punir. L'agente répond que non, qu'il faut simplement régulariser les déclarations manquantes.

Puis elle ajoute la phrase qui fait lever la tête de Manon. Il est possible de réclamer le remboursement des taxes déjà payées, à condition de le faire avant le 31 décembre de l'année qui suit celle de l'avis. Pour l'avis de l'an dernier, il reste donc encore quelques semaines. Pour celui de cette année, elles ont jusqu'à la fin de l'année prochaine. Odette sort son mouchoir, non pas pour pleurer, dit-elle, mais parce que la pièce est surchauffée. Personne ne la croit vraiment.

Ce que l'oubli a coûté et ce qu'Odette vérifie désormais

Manon remplit les déclarations en retard sur l'ordinateur de la bibliothèque, puis dépose la réclamation depuis l'espace en ligne de sa grand-mère. Elle joint les attestations, les avis, une courte lettre rédigée avec Odette, qui a tenu à ajouter merci à la fin. Deux taxes foncières sont en jeu, soit près de mille huit cents euros au total. Au printemps suivant, un virement arrive sur le compte d'Odette. Elle l'imprime, le plie en trois, et le range dans le tiroir du buffet.

Cette somme, Odette ne l'a pas dépensée en folies, elle a fait changer la chaudière qui toussait depuis deux hivers. Mais ce qui l'a marquée, c'est moins l'argent que la sensation d'avoir payé pour rien sans le savoir. On connaît tous ça, ce papier qu'on signe parce qu'on l'a toujours signé. Josette, la voisine, a vérifié sa propre situation après avoir entendu l'histoire. Elle aussi avait cessé de déclarer, et elle aussi a déposé une réclamation dans la foulée.

Aujourd'hui, le rituel d'octobre a changé de forme, même si le café réchauffé est toujours là. Manon lit d'abord le verso, ensuite le montant. Au printemps, elle s'assure que la déclaration de revenus est bien envoyée, même quand l'impôt est nul. Odette, elle, a pris l'habitude de demander à chaque papier officiel ce qui est écrit en petit. Elle dit qu'à son âge, elle a gagné le droit de poser des questions bêtes, et que les questions bêtes lui ont rapporté une chaudière.

« Je n'étais pas imposable, alors je me suis dit que déclarer ne servait à rien, que les caisses de retraite leur disaient déjà tout. »

• Lire le verso de l'avis de taxe foncière, où figure le plafond de revenu fiscal de référence applicable.
• Continuer à déclarer ses revenus chaque printemps, même sans impôt à payer, pour qu'un revenu fiscal de référence existe.
• Vérifier son âge au 1er janvier de l'année d'imposition et que le logement est bien sa résidence principale.
• Comparer le revenu fiscal de référence de son avis d'impôt sur le revenu avec le plafond indiqué.
• En cas d'oubli, déposer une réclamation en ligne ou au guichet avant le 31 décembre de l'année suivant l'avis.
• Garder les attestations de pension et les anciens avis de taxe foncière pour appuyer la demande.