Elle vide son placard de conserves périmées près de Grenoble : sa voisine de 79 ans récupère les boîtes et les mange au dîner

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Samedi, dix heures, le soleil d'octobre tapait sur les balcons de la résidence. Dans le local poubelles, Sylvie laissait tomber les boîtes une à une dans le bac gris, et chaque conserve sonnait contre le fond métallique. Petits pois, thon, raviolis, cassoulet. Derrière elle, la porte grinça. Odette, sa voisine du troisième, regardait le sac avec une attention qu'elle n'avait jamais vue.

Un placard trop plein dans une résidence tranquille de Saint-Égrève

Sylvie a cinquante-huit ans et travaille comme secrétaire dans un cabinet de kinésithérapie à Grenoble. Elle vit depuis quinze ans dans cette résidence de Saint-Égrève, au pied de la Chartreuse, avec vue sur les toits et les sommets. Son mari, Patrick, est conducteur de tram, et leurs deux fils sont partis faire leurs études à Lyon. Depuis leur départ, la cuisine a changé de rythme. On cuisine moins, on achète moins, mais les vieilles habitudes de stockage, elles, sont restées bien en place.

Le placard du haut, à gauche de la hotte, était devenu une sorte de réserve oubliée. Sylvie y empilait depuis des années les conserves achetées en promotion, les lots de trois, les boîtes de secours pour les soirs sans courage. Il y avait aussi les achats de mars 2020, ces semaines étranges où tout le monde remplissait son caddie. Elle se souvenait de Patrick rapportant douze boîtes de cassoulet en riant. Personne n'en avait ouvert une seule depuis, et le placard débordait.

Ce samedi-là, Sylvie avait décidé de faire le grand ménage avant l'hiver. Elle avait posé un tabouret, sorti un grand sac de courses, et commencé à trier. Le chat suivait chaque mouvement depuis le rebord de la fenêtre, la queue en balancier. La radio diffusait une émission de jardinage. Elle aimait ces matinées-là, lentes et utiles, où l'on remet de l'ordre dans sa maison comme on remet de l'ordre dans sa tête. Rien, ce matin-là, ne laissait présager une discussion de palier.

La règle de prudence qu'elle appliquait depuis toujours sans y penser

La méthode de Sylvie était simple, presque mécanique. Elle prenait chaque boîte, la retournait, cherchait la date imprimée sur le couvercle ou le fond, et la comparait à celle du jour. Si la date était passée, la boîte allait dans le sac. Si elle était encore valable, elle retournait dans le placard. Il n'y avait pas de discussion possible, pas de nuance. Sa mère faisait exactement la même chose, et sa grand-mère avant elle, disait-elle, quoique la grand-mère ne jetât pas grand-chose.

Pour Sylvie, cette règle relevait du bon sens. Elle travaille dans le soin, elle entend parler d'intoxications, elle se méfie de tout ce qui traîne. Une date dépassée, à ses yeux, c'était une alerte, un produit qui avait franchi une ligne invisible. Elle ne voulait pas prendre de risque, surtout pas pour quelques euros. Soyons honnêtes, beaucoup d'entre nous font pareil, par réflexe, sans jamais avoir vraiment lu ce qui est écrit au-dessus des chiffres. On voit une date, on obéit.

Au bout d'une heure, le sac pesait lourd. Dix-sept boîtes, deux bocaux de sauce tomate, un paquet de lentilles et trois sachets de soupe déshydratée. Sylvie avait fait le calcul approximatif, autour de quarante euros de nourriture. Ça lui pinçait un peu le cœur, elle qui achète bio au marché de l'Estacade et trie ses déchets avec soin. Mais elle se disait que la sécurité passait avant le reste. Elle a noué les anses du sac, enfilé ses baskets et descendu les trois étages.

« J'ai tenu une épicerie pendant trente ans, des boîtes de petits pois, j'en ai vu passer des milliers, vous savez. »

Dans le local poubelles, la voisine du troisième ne détourne pas les yeux

Odette a soixante-dix-neuf ans, elle est veuve depuis six ans et a tenu une épicerie à Voiron pendant presque trente ans. Dans la résidence, on la connaît pour ses géraniums et pour sa manie de saluer tout le monde par son prénom. Ce matin-là, elle descendait ses bouteilles en verre. Elle s'est arrêtée net en voyant les boîtes rouler dans le bac. Elle a demandé, sur un ton très calme, si Sylvie déménageait. Sylvie a ri et répondu que non, tout était périmé.

Odette a hoché la tête, puis elle a fait une chose que Sylvie n'oublierait pas. Elle s'est penchée au-dessus du bac, a attrapé une boîte de thon, l'a retournée, puis une boîte de petits pois. Elle a passé le pouce sur les bords, a regardé les couvercles à hauteur d'yeux, en plissant les paupières. Ensuite elle a dit, tranquillement : Si ça ne vous dérange pas, je vais les remonter chez moi. Sylvie a d'abord cru à une plaisanterie de voisinage.

Ce n'en était pas une. Odette a récupéré presque toutes les boîtes, en a laissé deux de côté sans expliquer pourquoi, et a tout remis dans son propre cabas. Sylvie restait plantée là, partagée entre la gêne et l'inquiétude. Elle a bredouillé que c'était dangereux, que les dates étaient passées depuis longtemps, parfois de deux ans. Odette a souri sans répondre vraiment. Elle a juste dit qu'elle en avait vu d'autres, et elle est remontée par l'escalier, son cabas cognant contre la rampe.

Trois semaines d'inquiétude, de recherches et de coups de téléphone

Les jours suivants, Sylvie n'a pas cessé d'y penser. Elle guettait les bruits du troisième, se demandait si l'ambulance allait finir par se garer devant l'entrée. Le soir, elle en parlait à Patrick, qui haussait les épaules en disant qu'Odette était une adulte. Mais Sylvie se sentait responsable. C'étaient ses boîtes, son tri, sa poubelle. Si la vieille dame tombait malade, elle se le reprocherait longtemps. Elle a même envisagé d'appeler la fille d'Odette, qui habite à Meylan, avant de renoncer.

Elle a fini par chercher sur internet, un soir, sur le canapé, et c'est là que les choses se sont compliquées. Les forums se contredisaient, certains juraient qu'une conserve dure dix ans, d'autres racontaient des histoires effrayantes. Elle a appelé sa sœur Nathalie, infirmière à Chambéry, qui lui a répondu qu'elle-même jetait tout, par principe. Puis elle a posé la question à une collègue du cabinet, qui a ri et dit que chez elle, on mangeait les conserves de la cave sans se poser de question.

Personne ne lui donnait de réponse claire, et elle sentait bien que chacun répétait ses propres habitudes. Un mercredi, elle a croisé Odette devant les boîtes aux lettres. La vieille dame avait bonne mine, comme toujours, et lui a raconté qu'elle avait fait une jardinière de petits pois pour ses petits-enfants le dimanche. Sylvie a pâli. Odette l'a regardée, a posé une main sur son bras, et lui a proposé de monter boire un café. C'est ce jour-là que tout a basculé.

« Je me voyais déjà appeler sa fille pour lui dire que j'avais empoisonné sa mère avec mes conserves. »

Deux petites phrases imprimées sur les boîtes que personne ne lit jamais

Chez Odette, la cuisine sentait le café et la cire. Elle a sorti une boîte de thon de son placard, l'une de celles qu'elle avait récupérées, et l'a posée devant Sylvie. Lisez ce qui est écrit avant la date, a-t-elle dit. Sylvie a lu à voix haute : à consommer de préférence avant fin 2022. Puis Odette a ouvert son réfrigérateur, a sorti un pot de crème fraîche et lui a montré l'autre mention : à consommer jusqu'au, suivie d'un jour précis.

Odette a expliqué ce qu'elle avait appris derrière son comptoir. La première mention s'appelle la date de durabilité minimale, la DDM. Elle indique jusqu'à quand le fabricant garantit le goût, la texture, la couleur parfaite. Ce n'est pas une limite sanitaire. La seconde, la date limite de consommation, la DLC, concerne les produits frais et fragiles, la viande, le poisson frais, les laitages. Celle-là, il ne faut pas la dépasser, c'est la seule qui soit impérative. Les conserves portent presque toujours une DDM.

Mais Odette n'était pas naïve, et c'est ce qui a le plus frappé Sylvie. Les deux boîtes laissées dans le bac, elle les avait écartées volontairement. L'une était bombée, le couvercle légèrement gonflé. L'autre portait une trace de rouille sur le bord et un petit creux sur le côté. Celles-là, je ne les ouvre jamais, quelle que soit la date, a-t-elle dit. Pour le reste, elle regardait, elle sentait à l'ouverture, elle vérifiait l'aspect. Une boîte intacte, selon elle, se garde des années après la date.

Ce que Sylvie regarde désormais avant de vider son placard

Sylvie est rentrée chez elle un peu sonnée, avec le sentiment d'avoir jeté des dizaines de repas depuis des années. Elle a refait le compte mentalement, les lots de soupe, les bocaux de sauce, les paquets de riz. On connaît tous ça, ce petit vertige quand on découvre qu'une évidence était une erreur. Le soir, elle a raconté l'histoire à Patrick, qui a sorti du placard une boîte de raviolis datée de l'an dernier. Ils l'ont ouverte, inspectée, puis réchauffée sans drame.

Depuis, la méthode a changé. Sylvie lit d'abord la mention, avant les chiffres. Elle range désormais les conserves par ordre d'achat, les plus anciennes devant, pour ne plus rien laisser filer au fond. Elle a même collé un post-it à l'intérieur de la porte du placard, avec deux lignes recopiées de la main d'Odette. Les produits frais, elle reste stricte, et c'est très bien ainsi. Mais pour l'épicerie sèche et les boîtes, elle prend le temps de regarder plutôt que de jeter.

Le gaspillage alimentaire représente en France des millions de tonnes chaque année, et une partie vient de ce malentendu sur les dates. Sylvie en parle maintenant autour d'elle, au cabinet, à sa sœur, à ses fils au téléphone. Odette, elle, continue de saluer tout le monde dans l'escalier, et passe parfois déposer un bocal de confiture devant la porte. La dernière fois, elle avait écrit dessus, au feutre noir : à consommer de préférence avec quelqu'un. Sylvie l'a gardé sur son étagère, sans l'ouvrir encore.

« Lisez ce qui est écrit avant la date, ma petite, c'est là que tout se joue, pas dans les chiffres. »

• Lire la mention avant la date : « de préférence avant » (DDM) ou « jusqu'au » (DLC).
• Respecter strictement la DLC des produits frais : viande, poisson, laitages, plats traiteur.
• Écarter toute conserve bombée, rouillée, cabossée ou qui fuit, quelle que soit sa date.
• À l'ouverture, vérifier l'odeur et l'aspect, et jeter au moindre doute ou jet de gaz.
• Ranger les conserves les plus anciennes devant pour les consommer en premier.
• Proposer les produits intacts à une épicerie solidaire ou à un voisin plutôt que les jeter.