Il brûle ses feuilles mortes au fond du jardin près d’Auxerre : le lendemain matin, le garde champêtre sonne et parle de 450 euros

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Samedi, seize heures, une lumière d'octobre couchée sur les pommiers. Au fond du jardin, Gérard tasse les feuilles mortes du plat de son râteau, frotte une allumette, la protège de sa main. Le tas craque, puis souffle une fumée grise et épaisse qui monte droit avant de pencher vers la haie. Il s'assoit sur la brouette retournée et regarde, content.

Un jardin près d'Auxerre et quarante automnes de feuilles

Gérard a 67 ans et il a conduit des cars scolaires pendant trente-deux ans sur les routes de l'Yonne. Depuis sa retraite, il vit avec Monique dans une longère de Vaux, à quelques kilomètres d'Auxerre. La maison a appartenu à ses parents, et le jardin aussi, avec ses six pommiers, son vieux noyer et sa haie de charmes. En octobre, tout ce petit monde lâche ses feuilles en même temps, et la pelouse disparaît sous une couche brune qui crisse sous les bottes.

Chaque automne, Gérard suit le même rituel, sans même y penser. Il ratisse le samedi matin, entasse les feuilles au fond, près du composteur qui déborde déjà, puis il attend l'après-midi pour allumer. Son père faisait exactement pareil, au même endroit, sur la même terre noircie par des décennies de petits feux. Les voisins aussi, autrefois, faisaient fumer leurs tas, et toute la vallée sentait la feuille brûlée. Pour lui, c'était l'odeur de la Toussaint, presque un souvenir d'enfance.

Monique, elle, a toujours trouvé ça un peu sale, mais elle n'a jamais insisté. Elle ferme les fenêtres de la cuisine, rentre le linge s'il en reste dehors et laisse son mari surveiller son feu. Ce samedi-là, le ciel est clair, il n'y a presque pas de vent, et Gérard se dit que les conditions sont parfaites. Il a même un seau d'eau posé à côté, par prudence. Il se sent raisonnable, organisé, et franchement, il ne voit pas qui cela pourrait déranger ici.

Le composteur est plein, alors le feu semble la solution

Cette année, il y a plus de feuilles que d'habitude, parce que le noyer a donné beaucoup et que l'été sec a fait tomber tout d'un coup. Le composteur en plastique vert, acheté à la communauté d'agglomération, est rempli jusqu'au couvercle. Gérard a bien pensé à la déchetterie, mais il faudrait atteler la remorque, faire trois ou quatre voyages et patienter dans la file du samedi. Avec son dos qui tire depuis le printemps, l'idée ne le tente pas du tout.

Le feu, au contraire, lui paraît la solution la plus simple et la plus propre. Pas de carburant brûlé sur la route, pas de sacs plastique, pas de dépense. Les cendres, il les étalera ensuite au pied des groseilliers, comme le faisait son père, qui jurait que c'était le meilleur engrais. Gérard a le sentiment de boucler un cycle naturel, de rendre au jardin ce que le jardin a donné. Dans sa tête, c'est presque un geste écologique, de bon sens paysan.

Avant d'allumer, il a quand même jeté un œil vers la maison des Lambert, de l'autre côté de la haie. Les volets sont ouverts et une voiture est garée dans la cour, mais il n'y a personne dans le jardin. On est à la campagne, se dit-il, chacun fait ce qu'il veut chez soi. Et puis ce n'est qu'un petit tas, pas une montagne de branches. Il craque son allumette avec la tranquillité de quelqu'un qui ne fait rien de mal.

« Je ne suis pas un pollueur, moi, je fais mon jardin comme mon père depuis quarante ans. »

Une fumée qui ne monte pas comme prévu

Le problème, c'est que les feuilles sont encore humides au cœur du tas. La flamme prend sur le dessus, puis s'étouffe, et le feu se met à couver plutôt qu'à brûler. Une fumée blanche, lourde, presque collante, sort par tous les côtés. Au lieu de monter vers le ciel, elle rampe au ras du sol, glisse sous la haie de charmes et s'installe tranquillement chez les voisins. Gérard tisonne avec le manche du râteau, sans grand résultat, en toussant un peu.

Vers dix-sept heures, il entend une porte claquer de l'autre côté de la haie, puis une voix de femme qui appelle quelqu'un à rentrer. Il ne distingue pas les mots, juste un ton pressé. Il hausse les épaules, pense à un enfant qui traîne dehors à l'heure du goûter. Le tas continue de fumer, obstinément, et il finit par l'abandonner à son sort en se disant que la nuit fera le reste. Il range la brouette et rentre se laver les mains.

Le soir, Monique remarque que ses cheveux sentent la fumée et que le salon aussi, malgré les fenêtres fermées. Elle lui dit, en riant à moitié, qu'on a dû le sentir jusqu'à l'église. Gérard répond que c'est la campagne, que ça ne gêne personne et que ça a toujours été comme ça. Il dort comme un loir. Dehors, au fond du jardin, le tas fume encore doucement sous la lune, une petite colonne grise qui s'étire vers la maison voisine.

Dimanche matin, un képi devant le portail de la longère

Le dimanche, vers dix heures, quelqu'un sonne au portail. Gérard ouvre en chaussons et trouve un homme d'une cinquantaine d'années, veste à écusson, carnet à la main. C'est le garde champêtre intercommunal, qu'il a déjà croisé à la fête du village. L'homme salue poliment, puis demande s'il a bien fait brûler des végétaux la veille au fond de sa propriété. Gérard, surpris, dit oui sans détour, il n'a rien à cacher, il ne voit même pas où est le problème.

Le garde explique qu'il a reçu un signalement et qu'il est venu constater. Il demande à voir le tas, qui fume encore un peu, et prend une photo avec son téléphone. Puis il dit, calmement, que le brûlage à l'air libre des déchets verts est interdit pour les particuliers, et que cela peut valoir une amende allant jusqu'à 450 euros. Gérard reste un moment sans répondre. Il croit d'abord à une plaisanterie, puis comprend que l'homme est parfaitement sérieux.

Il tente de discuter, et on connaît tous ça, ce réflexe de se défendre en citant les autres. Il parle de son père, des voisins d'autrefois, de la campagne où l'on a toujours fait ainsi. Il explique que c'était un petit tas, rien que des feuilles, pas de plastique, pas de pneus. Je ne suis pas un pollueur, je fais mon jardin depuis quarante ans, lâche-t-il. Le garde l'écoute jusqu'au bout, hoche la tête, puis lui répond que la quantité ne change rien à la règle.

« Petit tas ou gros tas, monsieur, la règle est la même pour tout le monde, même ici à la campagne. »

Ce n'était pas une querelle de voisins, c'était un enfant

Après le départ du garde, Gérard rumine toute la matinée. Il est persuadé qu'un voisin l'a dénoncé par méchanceté, peut-être à cause de cette vieille histoire de haie trop haute. L'après-midi, il finit par aller frapper chez les Lambert, décidé à s'expliquer. C'est Claire qui ouvre, la fille des voisins, venue de Dijon pour le week-end avec son petit garçon de quatre ans. Elle a les traits tirés et l'air gêné. Elle n'attendait visiblement pas sa visite.

Elle raconte que son fils est asthmatique et que la fumée, la veille, est entrée par la fenêtre de la chambre où il faisait la sieste. Il s'est réveillé en toussant, puis il a eu une crise qui l'a obligée à sortir l'inhalateur et à passer la soirée à le surveiller. Je n'avais rien contre vous, je voulais juste que ça ne recommence pas, dit-elle doucement. C'est elle qui a appelé la mairie, ce matin, sans savoir qu'un garde se déplacerait.

Gérard rentre chez lui sans rien dire, et soyons honnêtes, il a un peu honte. Le soir, il cherche sur la tablette de Monique et découvre ce que le garde avait commencé à lui expliquer. La règle ne date pas d'hier, elle a été réaffirmée dans la loi, et elle vaut pour tout le monde, en ville comme à la campagne. Il lit aussi que brûler cinquante kilos de végétaux rejette autant de particules fines qu'une voiture diesel récente sur des milliers de kilomètres.

Ce que Gérard fait désormais de ses feuilles d'automne

Le garde champêtre, revenu la semaine suivante, s'est contenté cette fois d'un rappel à la règle, en précisant qu'une récidive serait verbalisée. Gérard l'a remercié, sincèrement. Il a gardé en tête le montant de 450 euros, qui représente pour lui presque un mois de courses. Mais ce qui le travaille surtout, c'est l'image du petit garçon qui tousse derrière la haie. Il le dit lui-même, il ne s'était jamais demandé où partait la fumée une fois qu'elle passait la clôture.

Il a donc changé de méthode, sans grand enthousiasme au début. Avec le voisin du bas, il a loué un broyeur pour une journée, et les branches du pommier taillé ont fini en copeaux au pied des massifs. Les feuilles, il les passe maintenant à la tondeuse, qui les hache et les ramasse, puis il les étale en paillis épais sur le potager. Monique a remarqué que la terre reste plus souple et que les vers sont revenus. Le surplus part à la déchetterie, deux fois par saison.

Au fond du jardin, la vieille terre noircie a été bêchée et accueille désormais un second composteur, fabriqué avec des palettes récupérées. Gérard s'est surpris à en parler à la fête du village, presque fier, devant des retraités qui brûlent encore. Il leur répète ce qu'on lui a dit, sans leur faire la leçon. Claire est revenue avec son fils aux vacances de février, et le petit a joué dans le jardin sans tousser. Pour Gérard, c'est finalement ce qui a fait basculer les choses.

« Je n'avais rien contre vous, je voulais juste que mon fils puisse dormir sans tousser la fenêtre ouverte. »

• Le brûlage à l'air libre des déchets verts est interdit aux particuliers, même en petite quantité et à la campagne.
• L'amende encourue peut aller jusqu'à 450 euros, et un signalement de voisin suffit à déclencher un contrôle.
• Les feuilles passées à la tondeuse font un paillis efficace pour le potager et les massifs.
• Les branches de taille peuvent être broyées : certaines communes prêtent ou subventionnent des broyeurs.
• Le compost absorbe une bonne part des déchets verts, à condition de mélanger feuilles sèches et déchets humides.
• Le surplus se dépose en déchetterie, où les végétaux sont valorisés en compost.