À 58 ans, Martine découvre un nid de frelons dans son tilleul : au téléphone, les pompiers d’Angers refusent de venir le détruire

Ne manquez aucune actuSuivez-nous sur Google News→

Le café refroidissait sur la table du jardin, un dimanche de la mi-octobre, vers dix heures. Martine ramassait les feuilles jaunes du tilleul quand un bourdonnement sec lui a fait lever la tête. Là-haut, entre deux branches, pendait une boule grise et beige, grosse comme un ballon de plage. Des insectes sombres entraient et sortaient, sans bruit autour d'eux, presque tranquilles.

Une maison près d'Angers et un tilleul planté par son père

Martine a cinquante-huit ans et vit depuis vingt ans dans une longère au sud d'Angers, à quelques kilomètres de la Loire. Elle travaille à mi-temps dans une pharmacie du centre-ville et passe ses week-ends au jardin. Le tilleul, c'est son père qui l'a planté, l'année de son départ à la retraite. Aujourd'hui, l'arbre dépasse le toit de la maison et donne une ombre épaisse en juillet, quand la chaleur écrase la vallée.

Chaque automne, c'est la même routine, et elle l'aime bien. Elle sort le râteau, remplit trois ou quatre sacs de feuilles et les dépose au composteur, derrière le cabanon. Son chat, un gros tigré nommé Biscotte, la suit en sautant sur les tas. Son voisin Gérard, ancien menuisier, passe souvent la tête par-dessus la haie pour commenter la météo, le prix du fioul ou les résultats d'Angers SCO.

Des insectes, elle en a toujours vu dans ce jardin, et elle n'a jamais paniqué. Les abeilles qui butinent le tilleul en juin, les guêpes attirées par les prunes tombées, les bourdons sous la glycine. Elle se souvient même d'avoir trouvé un petit nid de guêpes sous le rebord du cabanon, il y a quelques années. Elle l'avait laissé tranquille, et il avait disparu tout seul l'hiver suivant. Rien, ce matin-là, ne lui laissait penser que l'histoire serait différente.

Le réflexe qu'elle croit le bon : appeler les pompiers

Elle a reconnu les frelons asiatiques assez vite, grâce à leurs pattes jaunes et à leur corps presque noir. À la pharmacie, une affiche de la chambre d'agriculture en montrait un, l'an dernier, avec un appel à la vigilance. Elle savait qu'ils s'attaquent aux abeilles, qu'ils se postent devant les ruches pour les capturer. Et elle savait surtout que sa petite-fille, Jade, sept ans, viendrait passer les vacances de la Toussaint chez elle.

Pour elle, la question ne se posait même pas : un nid dangereux, ce sont les pompiers. Elle avait toujours entendu ça, depuis l'enfance, dans sa campagne de la Mayenne. Son oncle racontait qu'un camion rouge était venu un été brûler un nid de guêpes dans une grange. Martine a donc posé son râteau, essuyé ses mains sur son pantalon et cherché son téléphone, resté sur la table, à côté du café froid.

Gérard, alerté par ses gestes, s'est approché de la haie en plissant les yeux vers le haut de l'arbre. Il a sifflé longuement, puis il a reculé d'un pas, comme si la distance changeait quelque chose. Tu appelles le dix-huit, lui a-t-il dit, ils vont te régler ça dans l'après-midi. Elle a composé le numéro, un peu gênée de déranger un dimanche, mais rassurée de faire, pensait-elle, exactement ce qu'il fallait faire.

« Je pensais que les pompiers venaient pour tout, moi, j'avais ça dans la tête depuis toute petite. »

Une voix calme au standard qui ne dit pas ce qu'elle attendait

L'opérateur a écouté, posé quelques questions précises, d'une voix posée qui ne trahissait aucune urgence. Où se trouvait le nid, à quelle hauteur, est-ce que quelqu'un avait été piqué, est-ce que les frelons entraient dans la maison. Martine a répondu honnêtement : à huit ou neuf mètres, personne de piqué, la porte fermée, les frelons occupés là-haut. Un silence a suivi, assez long pour qu'elle se demande si la communication avait coupé.

Puis la réponse est tombée, polie mais nette. Madame, dans votre situation, nous ne nous déplaçons pas, il faut faire appel à une entreprise spécialisée. Martine a cru avoir mal compris et a répété sa question en insistant sur la petite-fille. L'opérateur a expliqué que la destruction des nids n'était pas une mission obligatoire, et qu'ils n'intervenaient qu'en cas de danger immédiat pour des personnes.

Elle a raccroché avec une drôle de sensation, entre la vexation et l'incompréhension. Gérard attendait, les bras croisés sur le haut de la haie, prêt à entendre l'heure du rendez-vous. Ils ne viennent pas, a-t-elle dit, ils m'envoient voir ailleurs. Il a haussé les épaules, a grommelé que tout se perdait, et qu'à son époque on ne laissait pas les gens comme ça. Biscotte, lui, s'était couché sous le tilleul, indifférent au va-et-vient au-dessus de sa tête.

Un bidon d'insecticide, des forums et des devis qui affolent

Gérard a proposé la première idée, la plus mauvaise, avec l'aplomb de quelqu'un qui a réparé des charpentes toute sa vie. Il avait dans son garage une perche télescopique et un vieux bidon d'insecticide en aérosol. On scotche la bombe au bout, on vise, et c'est réglé. Martine a regardé la hauteur, puis l'échelle bancale, puis le dos de son voisin, opéré deux ans plus tôt. Elle a dit non, fermement, et il n'a pas vraiment insisté.

Le soir, elle a passé deux heures sur internet, la tablette posée sur les genoux. Les forums se contredisaient sans arrêt : brûler le nid, l'arroser, le tirer au fusil, attendre le gel. Chacun avait une histoire, souvent mal finie, d'un voisin piqué ou d'une branche cassée. Elle a fini par trouver trois entreprises de désinsectisation autour d'Angers et a laissé des messages, avec une petite boule dans le ventre.

Les rappels sont arrivés le lundi, entre deux clients à la pharmacie. Le premier annonçait cent quatre-vingts euros, à cause de la hauteur et de la nacelle éventuelle. Le deuxième parlait de cent vingt euros, mais pas avant dix jours, la saison étant chargée. Le troisième n'a jamais rappelé. Martine faisait ses comptes dans sa tête, entre la facture d'électricité et les cadeaux de Noël, et ça la serrait un peu.

« Ils ne viennent pas, ils m'envoient voir ailleurs, et je ne sais même pas qui appeler. »

Ce que lui apprend un apiculteur sur la fin de saison

C'est une cliente de la pharmacie, Hélène, qui a changé la donne, presque par hasard. Elle tient six ruches du côté de Brissac et pestait justement contre les frelons au comptoir. Martine lui a raconté son tilleul, les pompiers, les devis. Hélène a souri, puis elle a demandé une seule chose : à quelle hauteur, et à quelle date exactement. Huit mètres, mi-octobre, a répondu Martine, sans comprendre où elle voulait en venir.

À cette période, a expliqué Hélène, le nid a déjà produit ses futures reines, qui vont bientôt partir se cacher pour l'hiver. Les ouvrières, elles, vont mourir avec le froid, et le nid va se vider petit à petit. Chez moi, quand il est très haut et loin du passage, je le laisse, et au printemps il est mort, je n'ai jamais vu une colonie s'y réinstaller. Elle a insisté sur un point : tout dépend de l'endroit, et de qui passe dessous.

Elle lui a aussi glissé une information que Martine ignorait totalement. Certaines communes, ou certains départements, aident à payer l'intervention d'un professionnel, parfois en partie, parfois via un référent frelons. Renseigne-toi à la mairie, lui a-t-elle dit, ils ont souvent une liste d'entreprises. Ce n'était donc ni une affaire de pompiers ni une affaire de bricolage. Martine est rentrée ce soir-là avec l'impression d'avoir enfin le bon plan.

Le nid reste dans l'arbre et Jade joue plus loin

Le mardi, Martine a appelé sa mairie, où une secrétaire lui a confirmé l'existence d'une aide locale pour les nids de frelons asiatiques. Le formulaire tenait sur une page et la somme couvrait une part de la facture. Mais en pesant tout, elle a choisi d'attendre. Le nid était très haut, au-dessus d'une partie du jardin où personne ne s'aventure en hiver. Elle a simplement déplacé la balançoire de Jade près du potager, loin du tilleul.

Pendant les vacances, la petite a regardé la boule grise avec des jumelles, fascinée, depuis la fenêtre de la cuisine. Fin novembre, après les premières gelées, plus aucun frelon ne tournait autour. En janvier, une tempête a fait tomber une partie du nid, sec et vide, sur la pelouse. Martine l'a ramassé avec des gants, presque déçue de voir si peu de chose. Gérard, lui, répète encore qu'on aurait dû le brûler.

Elle a gardé de cette histoire une poignée de réflexes, qu'elle répète maintenant aux clients inquiets. Soyons honnêtes, elle aurait payé cent quatre-vingts euros sans réfléchir si elle n'avait pas croisé Hélène. Un nid près d'une porte, d'une terrasse ou d'une école, c'est autre chose, et là elle aurait appelé un professionnel sans attendre. Au printemps, elle surveillera les petits nids primaires sous l'avant-toit du cabanon. Et elle a noté, sur le frigo, ce qu'il faut vérifier avant de décrocher le téléphone.

« Chez moi, quand il est très haut et loin du passage, je le laisse, et au printemps il est mort. »

• Les pompiers n'interviennent plus sur les nids, sauf danger immédiat pour des personnes.
• Contacter un désinsectiseur : compter en général entre 100 et 200 euros selon la hauteur.
• Demander à la mairie ou au département s'il existe une aide ou une liste d'entreprises.
• En fin d'automne, un nid haut et éloigné du passage peut souvent rester en place et se vider avec le froid.
• Ne jamais tenter de détruire un nid soi-même avec une perche, du feu ou une échelle.
• Au printemps, surveiller les petits nids primaires sous les avant-toits et abris.